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Introduction

« Tout se disloque » prend pour point de départ le texte de  
Sigmund Freud daté de 1917 au cours duquel il évoque trois 
humiliations majeures subies par le narcissisme humain dans les 
développements récents de l’histoire. La première d’entre elle  
fut l’humiliation cosmologique, étant démontré que la terre n’est 
plus le centre de l’univers et que l’homme n’est plus la figure 
centrale de la création. La deuxième humiliation – biologique, 
celle-ci – apparut, d’après Freud, avec l’avènement de Charles 
Darwin et la prise de conscience que l’homme n’a pas été créé  
à l’image d’un Dieu précis et se révèle comme le fruit hasardeux 
du processus d’évolution qui englobe toutes les espèces. La 
troisième humiliation, psychologique, naît de la découverte de 
l’inconscient (précédant Freud lui-même de quelques décennies) : 
l’homme n’était plus maître de son propre monde intérieur. Le 
« je » (ou le « moi ») ne devint qu’une fraction, une petite partie 
émergeant du grand réservoir de la psyché, une mer d’expé-
riences que l’humain ne peut ni saisir ni comprendre.

L’exposition « Tout se disloque » explore la collection du Musée 
des Beaux-Arts de Berne à partir de ce questionnement : com-
ment l’art suisse du XIXème et du début du XXème siècle expérimen-
ta, décrivit et interpréta ce processus qui fait date – le rejet de 
l’être humain à la périphérie et par voie de conséquence son 
éloignement du monde ?
L’exposition s’intéresse à la manière dont le sujet mis au premier 
plan, autonome et sûr de lui, maître de son propre destin, dissout 
peu à peu ses contours clairs pour se fondre dans le paysage. Elle 



montre également comment les images romantiques, pitto-
resques et quelque peu idylliques de la nature, considérées 
comme des représentations objectives d’un monde extérieur en 
attente d’être conquis, deviennent alors une expression de la 
monumentalité impartiale de la nature : son impénétrabilité, sa 
désolation et son aspect menaçant. Elle examine enfin comment 
les artistes, en peuplant leurs œuvres d’êtres hybrides et d’ani-
maux sauvages, abandonnent progressivement leur confiance 
aveugle dans la cohérence du sujet et le rendent insaisissable et 
étranger. De nombreuses représentations de personnes endor-
mies, ensommeillées, malades ou en état d’ébriété – dans des 
états susceptibles de les lier à leurs rêves, à leurs peurs, à leurs 
instincts et à leurs désirs complexes – capturent des moments  
où le narcissisme humain perd du terrain. L’état incomplet, frag-
menté ou inachevé des œuvres du début de l’époque moderne 
témoigne de la difficulté toujours plus grande de transmettre une 
représentation intacte du monde (extérieur). 

L’exposition tire son titre, « Tout se disloque », d’un poème de 
William Butler Yeats de 1919 qu’il écrivit au lendemain de la 
première guerre mondiale, de la Révolution russe et des troubles 
politiques qui secouaient son pays natal, l’Irlande. Ses préoccu-
pations dépassaient bien plus l’agitation politique et la violence 
de son temps. Elles concernaient aussi les maux de la société 
moderne, une impression que « le centre ne peut plus tenir ».
Que voulait-il dire ? De quel centre parlait-il et faisait-il le deuil ? 



Ses prédictions faisaient-elles écho aux analyses de Freud sur 
l’âme humaine décentrée, « découvertes » et décrites pour la 
première fois dans une autre ville européenne ? D’où venaient ces 
peurs similaires et presque simultanées ? Comment sont-elles 
reçues, traitées et exprimées par les artistes suisses au tournant 
des XIXème et XXème siècles ? 

Conçue sous la forme d’un parcours thématique, l’exposition 
« Tout se disloque. L’art suisse de Böcklin à Vallotton » invite  
à regarder des œuvres connues mais parfois aussi moins  
exposées de la collection du Musée des Beaux-Arts de Berne  
avec un regard neuf. 
 





1  Le moi brisé

Au milieu du XIXème siècle, on assista à une nouvelle approche du sujet qui ques-
tionnait la division claire entre monde extérieur et monde intérieur. Le sujet  
romantique est rempli d’émotions et de sentiments contradictoires qui ne sont ni 
saisissables, ni compréhensibles. Dès 1846, le physiologiste et peintre allemand 
Carl Gustav Carus désignait l’inconscient comme base de la psyché humaine. Après 
lui, Friedrich Nietzsche deviendrait l’acteur clé de la critique radicale du fétichisme 
du sujet. Au début de Par-delà le bien et le mal (1886), il écrivait : « Pour ce qui en 
est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore, sans me laisser  
décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’à contre-coeur. 
C’est à savoir qu’une pensée ne vient que quand elle veut et non pas lorsque c’est 
moi qui veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le sujet 
« moi » est la condition de l’attribut « je pense ». Quelque chose pense (es denkt), 
mais croire que ce quelque chose est l’antique et fameux moi, c’est une pure sup-
position, une affirmation peut-être, mais ce n’est certainement pas une « certitude 
immédiate ».

Il est intéressant de noter qu’à une époque animée par l’idée de progrès, les no-
tions de décadence, de déviance et de dégénérescence se développent également. 
L’art de cette période tente de rassembler à nouveau les représentations morcelées 
du sujet – un sujet poursuivi par des rêves, des désirs sous-jacents, des peurs 
inexprimables, des obsessions ainsi que par toutes sortes de pensées, d’humeurs 
et d’émotions latentes souvent contradictoires. Représentée pendant le sommeil, 
les yeux fermés, consumée par la maladie ou tourmentée par des instincts et des 
pulsions, la figure humaine se retrouve sur le devant de la scène lorsque le « moi » 
rationnel et tout-puissant est absent. Les récentes découvertes des maladies 
mentales semblent avoir façonné ces images : névroses et hystéries amènent le 
sujet humain autonome et rempli d’amour-propre à perdre de la solidité dans ses 
contours. Auparavant lumineux, triomphant et souverain, il apparait maintenant 
l’esprit tordu, hybride et profondément perturbé.



2  Etranger à soi-même

Les recherches de Freud sur l’inconscient sont basées sur la question de l’origine 
de la folie. À une époque où les sciences naturelles jetaient les bases de la majeure 
partie de nos connaissances présentes, ce neurologue viennois se posait des 
questions sur ce qui avait été omis, sur ce qui échappait au sujet. Freud s’est tour-
né vers les rêves, les erreurs, la folie, qu’il a placées au cœur de son analyse. Sa 
théorie était radicale dans le sens où elle était vraie : nous faisons tous des erreurs, 
nous rêvons tous, nous avons tous des désirs et des fantasmes. Ce sont devenus 
des constituants de la psyché humaine : les vides et les lacunes de la conscience 
constituaient une preuve de l’existence d’une réalité mentale plus profonde et 
inconsciente. Ses découvertes ont déplacé le sujet du XIXème siècle, non pas une 
fois, mais deux fois : en le rendant d’abord étranger à son environnement, mais 
aussi étranger à son âme propre. 
Cette aliénation est d’autant plus importante dans l’expérience de la colère ex-
trême, lors d’un élan de folie – un raz-de-marée qui prend possession des pensées 
et qui se différencie fondamentalement de la considération rationnelle selon la-
quelle « ces pensées et ces émotions ne sont vraisemblablement pas les miennes ». 
La folie délirante ne connaît aucun doute, juste la certitude absolue que celui qui 
pense n’est pas moi. La folie contredit directement l’identité du sujet : le « moi » 
conscient et rationnel n’est autre qu’un locataire occupant l’espace de réflexion.



3  Mi-humain, mi-animal

Le nom de Cesare Lombroso (1835-1909) est lié à la naissance de la notion  
d’« anthropologie criminelle ». Dans son œuvre monumentale, Criminal Man (Le cri-
minel) (1876), empruntant jusqu’à la déformation les idées de Charles Darwin, il 
assimilait la délinquance à une régression évolutionniste et soulignait de ce fait la 
difficulté de jauger et d’expliquer la nature obscure, violente et diabolique du crime 
et de la folie.

Les représentations d’êtres hybrides de toutes sortes constituent un thème  
récurrent dans l’histoire de l’art. Elles sont constamment liées à des tentatives de 
véhiculer des messages qui échappent au langage ; des messages au-delà de toute 
raison qui se meuvent à la marge des normes et standards existants. Il semble  
que les artistes, en fusionnant des caractéristiques humaines et animales, mettent 
ainsi en évidence les aspects insaisissables, incontrôlés et menaçants de l’huma-
nité qui ne peuvent s’exprimer dans les catégories existantes et clairement défi-
nies. Minotaures violents dominés par leurs instincts, nymphes possédées par leurs 
émotions, sirènes séductrices figurant dans des scènes sensuelles peuplent  
l’imaginaire du XIXe siècle et expriment la tension palpable entre une forme qui oc-
culte le côté sombre et la tentative de communiquer l’indicible. De telles images 
sont aussi un moyen d’évacuer les désirs excentriques (masculins) et les fan-
tasmes de sexualité sauvage qui ont émergé dans le contexte de la crise imminente 
de la bourgeoisie à la fin du XIXème siècle.



4  La crise d’identité

La crise agricole en Suisse dans la seconde moitié du XIXème siècle marque une  
période de traumatismes collectifs causés par la transformation rapide des  
campagnes. Les communautés rurales jusque-là relativement fermées se dévelop-
pèrent en une société urbaine et industrielle. Les angoisses liées à ces change-
ments structurels, ainsi que la confrontation avec un monde fragmenté et 
contradictoire, ont inspiré un retour aux traditions et aux valeurs de la terre. De 
nombreux artistes ont appelé à un ordre social « naturel », celui qui prévalait  
antérieurement à la constitution du « moi » – censé de ce fait exclure toute forme  
de manque, de tension et de désir, et cherchant à reconstruire le sens de l’unité à 
la fois de l’individu et de la communauté.
La célébration de la vie paysanne dans l’art de la seconde moitié du XIXème siècle est 
le résultat direct de son déclin et de son exclusion de la société en devenir. Une 
impression de temps suspendu, d’inactivité et de rêverie règne dans la peinture de 
genre pastoral de cette époque, oscillant entre idylle et désenchantement. Au lieu 
de raconter une histoire, les peintures d’époque figent une atmosphère, un senti-
ment ou une émotion. Les personnages semblent renfermés, rêveurs et chargés de 
leurs pensées. Loin de montrer des humains en échange les uns avec les autres, 
les scènes de groupe paraissent vides et il s’en dégage un silence entêtant et une 
impression d’isolement. L’activité, le travail et les éloges de la nature sont supplan-
tés par la résignation, la fatigue et l’épuisement. Un sentiment de mélancolie  
domine ces scènes. Leurs accents bibliques et idylliques envoient le signal du désir 
d’une identité perdue, qui est de nature individuelle comme collective.



5  Une nature écrasante 

L’art du paysage et la représentation de la nature ont été parmi les premières disci-
plines poétiques et picturales au sein desquelles les questionnements modernes 
ont été abordés. Tout au long du XVIIIe siècle et particulièrement vers la fin du 
siècle, des peintres de paysage ont défendu le concept de « paysage héroïque » 
dans lequel la combinaison d’imitation du réel et de narration – historique, mytho-
logique ou religieuse – était supposée dépasser la simple représentation de la  
nature. D’autres artistes visaient quant à eux à la crédibilité de leurs tableaux de 
paysage et s’efforçaient de représenter la nature « telle qu’elle est » – changeante, 
vivante et toujours en mouvement.
La question des émotions n’en était néanmoins pas étrangère à la peinture de  
paysage. Dans ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1784), 
Emmanuel Kant insiste sur la différence entre la notion de beauté et celle de  
sublime. Le sublime est, selon lui, un « plaisir mêlé d’effroi ». Contrairement à la 
beauté qui charme, le sublime est en mouvement et « étonne l’âme ».

Les représentations romantiques, pittoresques et quelque peu idylliques furent 
bientôt remplacées par des images d’une nature monumentale et impartiale, qui 
donne l’impression d’être impénétrable, désolée et menaçante. La figure humaine, 
qui prenait auparavant la forme d’un chevalier courageux et conquérant, apparait 
maintenant de loin, presque invisible, décentralisée et vulnérable au pied de  
sommets menaçants. Aucune différence n’apparait entre les groupes d’individus et 
les groupes d’animaux dans les pâturages : ils sont tous insignifiants et égaux  
en regard d’une nature qui subjugue et écrase. Le paysage est empreint d’effroi et 
d’une monumentalité glaciale et menaçante.
  



6  Dehors

Les montagnes symbolisent la stabilité et la permanence; elles incarnent une  
réalité qui transcende le temps et un mystère qui semble occulter un plus grand 
pouvoir. Les paysagistes suisses de renommée internationale de cette période, 
notamment le Genevois Alexandre Calame, réalisèrent des peintures de montagnes 
de grand format qu’ils alimentèrent en messages politiques. Les Alpes se devaient 
d’incarner le sentiment d’une identité nationale. Dans la hiérarchie des genres en 
peinture, le paysage a cependant été longtemps considéré comme le moins impor-
tant, car il contredisait la théorie selon laquelle l’homme était au centre.
À la fin du XVIIIème siècle et plus particulièrement au XIXème siècle, la compréhension 
du paysage a considérablement changé et la notion-même de paysage a gagné en 
importance. Tandis qu’auparavant, la présence de la figure humaine avait pour  
but de l’animer et de l’éclairer, on peut constater, avec le temps, sa disparition 
progressive et sa mise à l’écart. Ferdinand Hodler écrit dans un manuscrit au-
jourd’hui perdu : « si le peintre souhaite que le tableau soit touchant et captivant, 
alors il n’utilisera pas de figures. Un paysage doit avoir un caractère ; exprimer une 
passion [...]. C’est son caractère qui lui donne son individualité. Figures ou anec-
dotes non seulement n’apportent rien, mais affaiblissent même l’effet émotionnel 
direct et fascinant ».

Cette tension entre l’animé et l’inanimé est particulièrement perceptible dans ses 
peintures de très grand format Aufstieg (L’ascension) et Absturz (La chute) réali-
sées pour la célébration de la première ascension du Cervin en 1864. Le manque de 
distance, la monumentalité, l’impossibilité d’encadrer la scène comme la peinture 
des forces naturelles menaçantes se mêlent à un sentiment de tragédie et de 
triomphe. Non seulement les figures se tiennent au bord d’un gouffre, mais elles 
sont déjà en chute libre. Ces œuvres sont, en cela, un exemple tout à fait caracté-
ristique de la disparition progressive de la figure humaine de la peinture de paysage 
au cours du XIXème siècle.
De format trop important pour être exposées dans un contexte institutionnel, les 
tableaux ont d’ailleurs été découpés par l’artiste. Les parties représentant le  
paysage ont été détruites et seules ont survécu celles où s’illustrent ces corps et 
visages épuisés, terrifiés et désespérés (une tension fascinante entre peinture  
de paysage et portrait). Enfin, la série était initialement prévue sous forme de trip-
tyque : mis à part Aufstieg et Absturz, une troisième partie, Auffindung der Leichen 
(La découverte des corps), était attendue, mais n’a cependant jamais été exécutée.



7  Le cas d’Adolf Wölfli

L’immense œuvre picturale, littéraire et musicale d’Adolf Wölfli (1864-1930) a été 
créée au cours de son internement durant trente-cinq ans dans l’asile psychia-
trique de la Waldau à Berne. Mélancolique, colérique, irascible et souvent agressif, 
son art est un compte-rendu tentaculaire de ses expériences, de ses souvenirs  
et de ses extrapolations: un contre-monde qu’il a inventé pour échapper au fardeau 
du présent. Sur plus de 25 000 pages – nommées par son médecin, Walter Morgen-
thaler, « biographie gigantesque » – il conte une enfance spectaculaire et un avenir 
glorieux : une vie de substitution, riche et à multiples facettes, qui lui était plus 
réelle que celle qu’il vivait à l’asile.
La vie imaginaire d’Adolf Wölfli est un mélange d’expansion et d’introspection, de 
fantasme et de réalité, d’idylle et de catastrophe. Les méandres de son récit sont 
complétés par des dessins intenses mais aussi par des coupures de presse popu-
laire. Les reproductions qu’il choisit témoignent de sa redécouverte de l’intime avec 
des éléments qu’il est ensuite en mesure de trouver dans le monde extérieur : par le 
biais de la citation, il crée une connexion entre sa vie personnelle et la vie publique 
au sens large. La frontière entre les deux est floue et indistincte.

Wölfli utilise lui-même souvent l’expression « Unglücksfall » (« accident ») en regard 
avec son propre destin. La notion combine deux idées qui dominent sa pensée : 
celle d’une chute, d’une part, dans un sens concret et anecdotique, et d’autre part, 
celle de la malchance, méritée, accidentelle ou injustifiée. Le terme Fall, qui peut 
également être traduit par « un cas » contient de ce fait aussi des allusions au  
domaine juridique et médical. En tant que telle, l’œuvre de Wölfli peut être décryp-
tée comme une étude – écrite à la première personne – de l’enchevêtrement, à la 
fois mental, social et institutionnel.



8  Le paysage comme état d’esprit

La notion de sublime définie par Emmanuel Kant dans ses Observations sur le senti-
ment du beau et du sublime (1784) comporte une double expérience : d’un côté,  
« la force de l’âme est élevée au-dessus de sa médiocrité », de l’autre, il y a possi-
bilité de transgression et de communication. Les artistes du début du XIXe siècle 
cherchaient – conformément à cet esprit kantien – à provoquer des émotions chez 
leurs spectateurs. Ce faisant, ils espéraient accéder à leur âme et leurs sentiments, 
susciter chez ceux-ci des sentiments de calme ou d’excitation, de joie ou de tris-
tesse, de colère ou de mélancolie. L’art de cette période a été créé pour faciliter 
précisément ce dialogue – une osmose de l’émotion humaine avec la vibration de la 
nature. 
Avec le temps, le paysage est devenu un moyen de véhiculer les peurs, les préoc-
cupations et les espoirs des artistes eux-mêmes. Il reflète leur pensées et les  
dépeint tantôt doux, compatissants et pleins d’espoir, tantôt désespérés, hostiles, 
hésitants ou démunis. Des œuvres aux motifs simples et peu spectaculaires, au 
sein desquelles la lumière et la couleur jouent un rôle primordial, transmettent à 
présent à elles seules un état d’esprit. Arbres balayés par le vent, forêts sombres et 
mares peu profondes, associés aux forces déchaînées de la nature, deviennent  
les uniques vecteurs d’humeur. Parfois, la peinture en plein-air n’est qu’un point de 
départ, plus tard développé, interprété et adapté en fonction de la disposition 
réelle – plus ou moins fluctuante – de l’artiste.
Au cours de la seconde moitié du XIXème siècle, le paysage est devenu une expres-
sion de l’état d’esprit de l’artiste : un genre particulier d’autoportrait.



9  Explorations

L’une des sensations les plus intenses qu’il soit donné de vivre à un être humain est 
la découverte de quelque chose que personne n’a jamais vu ni pensé avant lui. À la 
fin du XVIIIème siècle, à l’époque des voyages scientifiques européens à travers le 
globe, la soif de connaissances était devenue insatiable, menant à la période la 
plus active d’exploration de la terre : l’ère de la colonisation. Les expéditions scien-
tifiques ont apporté une nouvelle perspective sur l’homme et son environnement. 
Les ingénieurs et les géographes ont créé de nouvelles cartes et rapporté des 
comptes-rendus plus précis. De nouvelles découvertes ont été faites dans les do-
maines de la botanique, de la zoologie, de l’ornithologie, de la biologie marine, de la 
géologie et de l’anthropologie. Au XIXème siècle, les voyages par terre et par mer 
étaient essentiels à l’expansion territoriale et politique de nombreuses puissances, 
notamment européennes.
Ces changements se sont également reflétés dans les explorations de l’univers de 
la psyché. Les peurs, les souffrances, les éclats soudains de joie ou de colère – 
tous ces états auparavant projetés sur de magnifiques et inquiétantes montagnes, 
des rivières sauvages, des nuages menaçants ou des forêts sombres – se sont 
déplacés dans le domaine de la psyché où les pensées de sujets tourmentés pou-
vaient être examinées, traitées et guéries.
Le terme « psychiatrie » a été utilisé pour la première fois en 1808 par le médecin 
allemand Johan Christian Reil. Ce n’est pourtant pas lui qui est considéré comme 
l’inventeur de ce nouveau domaine scientifique, mais bien Philippe Pinol de l’hôpital 
Salpêtrière à Paris qui, avec son talentueux élève, Jean-Etienne D. Esquirol, est 
l’auteur des premières tentatives de différenciation des déficiences mentales et de 
la folie ; c’est également à lui que reviennent les efforts pour dépister les symp-
tômes, localiser les passions, décrire les tempéraments. Les travaux ultérieurs du 
célèbre Jean-Martin Charcot ont permis de jeter les bases d’une classification mo-
derne des troubles mentaux.

Cette conquête simultanée du monde extérieur et du monde intérieur est, d’une 
part, le signe de l’esprit d’initiative, du goût de l’action et de la curiosité insatiable 
du sujet européen du XIXème siècle. Elle est également la scène de l’effritement 
naissant des fondations solides du sujet. Plutôt que de rassurer la toute-puissance 
humaine et la domination, la recherche et les expéditions toutes nouvelles dé-
crivent le monde comme de plus en plus complexe, fragmenté et insaisissable. La 
fierté du sujet, son sentiment de pouvoir et son narcissisme étaient donc confron-
tés à un défi. Le monde, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, n’était plus soumis à la 
volonté du sujet.



10  Paradis artificiels

Avec les développements de la médecine, en particulier en neurologie, l’administra-
tion de plantes, de médicaments et de produits pharmaceutiques a considérable-
ment augmenté dans la seconde moitié du XIXème siècle. L’alcool, le tabac et l’opium, 
suivis des premiers cas d’utilisation de chloroforme dans les soins dentaires vers 
1880, ont été bientôt rejoints par d’autres substances, notamment l’absinthe,  
le cannabis, la cocaïne et la morphine. L’intérêt pour l’occultisme et l’attrait des 
« paradis artificiels » offraient des possibilités de plaisir, d’enivrement, ainsi que 
d’exploration d’une nouvelle gamme d’expériences psychiques.

La fascination pour les rêves et les premières études sur le sujet, menées par Her-
vey de Saint Denis et Les rêves et les moyens de les diriger; Observations pratiques 
(publiées dès 1867, en opposition à l’approche positiviste et scientifique selon 
laquelle les rêves étaient des sous-produits des processus de pensée) ; l’intérêt 
pour les expérimentations à la frontière de l’hallucination et de la conscience, entre 
rationnel et irrationnel (intentionné) ; ainsi que l’Interprétation des rêves écrite  
par Freud et publiée au tournant du siècle, devenue désormais un classique – 
toutes ces expériences dans la zone mouvante et insaisissable entre ces deux 
mondes dévoilent à quel point le sujet du XIXème et du début du XXème siècle, démuni, 
intérieurement divisé et impénétrable, a été ébranlé.



11  Maisons hantées

Le domaine de la maison et des activités domestiques symbolise avant toute chose 
le monde intérieur, l’Innenwelt, la réflexion sur soi-même. Usant d’inversions trans-
formant le connu en inconnu et le familier en inquiétant, la représentation d’inté-
rieurs par des artistes de la fin du XIXème siècle est remplie de tension et d’affect. 
L’ambiance calme et ordonnée d’un décor Biedermeier cède la place à des intérieurs 
transpirant l’angoisse. Les chambres sont oppressantes, sévères et froides. Les 
scènes présumées d’intimité, semblables à des pièges, sont plombées par une 
ambiance de violence émotionnelle non spécifiée. Les gestes, souvent rigides et 
obscurs, paraissent inhibés et les rituels familiaux quotidiens dominés par le conflit 
silencieux, la méfiance et un sentiment de désespoir.

C’est Freud lui-même qui a analysé ce sentiment « d’étrangeté troublante » – cette 
Unheimlichkeit – qui s’attache aux lieux : la maison, le Heimat (le chez-soi), censé 
nous être le plus familier, nous est aussi le plus inconnu. Les intérieurs ne sont pas 
hantés par des êtres venus de l’extérieur, mais par leurs propres habitants. Les 
couloirs, les escaliers, les portes ou les fenêtres entrouvertes, ainsi que les ani-
maux domestiques, tout tend à révéler ce qui est absent du cadre, ce qui n’est ni 
peint ni exprimé. Le miroir joue un rôle particulier dans ce contexte car il est fré-
quemment associé à une révélation : ne l’examinons-nous pas pour regarder juste-
ment ce qui ne peut être vu sans son aide (notre propre visage, par exemple), pour 
voir ce qui est hors de notre portée de vue ? En cela, le miroir introduit ce qui ne 
peut être saisi, ce qui nous échappe et ce qui est au-delà de notre espace ou de 
notre temps. La variation de l’espace sur la toile peut être considérée comme un 
miroir de l’implosion du sujet au XIXème siècle parallèlement à la découverte nouvelle 
du subconscient/de l’inconscient.



12  Vertige

La ville est un nouvel espace avec lequel le sujet moderne a dû se confronter. Les 
inventions récentes qui ont défini le paysage urbain – le chemin de fer, la poste ou 
le télégraphe – inaugurent l’ère de la communication et de la mobilité de masse. 
Les stimuli sont nombreux et intenses. Les plus faibles ou les moins préparés à ces 
bouleversements ont été pris au dépourvu par la « soudaineté meurtrière » du déve-
loppement. Esquirol a écrit que cette monomanie (terme qu’il invente vers 1810 
pour décrire une « idée fixe prédominante ») est plus fréquente dans les sociétés 
les plus développées. La société, selon lui, fournit non seulement des causes, mais 
aussi des formes de maladies et chaque période historique a sa propre monomanie.
Pour Max Nordau, l’auteur de Dégénérescence (1892), les habitants de la métropole 
moderne sont dans un état d’excitation nerveuse permanente. Pour lui, la ville af-
fecte l’organisme humain au même titre qu’un marais toxique. Les images de la ville 
deviennent des portraits captivants, parfois pervers, du citoyen moderne : fragmen-
té mais obsédé par une pensée unique, pris dans un mouvement constant et chao-
tique, entouré d’une foule encore étrangère – une somme de contradictions. La 
foule omniprésente incarne les peurs, les désirs et les phobies les plus irrationnels. 
Les multiples signes cliniques de dégénérescence ont été clairement attribués par 
Nordau à un état fondamentalement important : l’épuisement du système nerveux 
central du citoyen moderne.

Il est intéressant de noter que le développement rapide des villes, les changements 
fondamentaux dans la structure de la société et les révolutions politiques sont 
directement liés aux masses urbaines qui devaient façonner le cours de l’histoire à 
venir. 
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