
 

 FR

GUIDE DE L’EXPOSITION



Plan des salles 

Salles

1 Briser le cadre

2 Nouveaux vocabulaires

3 Un autre monde maintenant

Rez-de-chaussée

2

1 1

33 3

2

Introduction

2



4 Des choses vraies, pas des fictions

5 Corps vulnérables

6 Territoires personnels

Premier étage

6 5 / 66

4

5 5 5

5



Introduction

Dans son texte programmatique El marco: un problema de la plás- 
tica actual (Le cadre : un problème de l’art contemporain), publié 
en 1944 à Buenos Aires, l’artiste uruguayen Rhod Rothfuss a expo-
sé ses réflexions sur le cadre : une peinture – déclarait-il – devrait 
« commencer et se terminer par elle-même », et « le bord de la toile 
joue un rôle actif dans l’œuvre d’art ». Regarder les bords et – par 
conséquent – au-delà et en dehors du cadre est devenu pour les 
artistes latino-américains une sorte de marque de distinction : 
contrairement à leurs prédécesseurs européens, intéressés par 
des questions plus structurelles, ils ont présenté l’art concret 
comme un langage pictural d’engagement et traité sa caractéris-
tique centrale – l’invention – comme un outil révolutionnaire des 
plus puissants. L’effacement du cadre rectangulaire – aussi ba-
sique que cela puisse paraître – a rendu les compositions plus dy-
namiques, leur permettant d’interagir avec leur environnement de 
manière nouvelle. Non seulement le spectateur contemplatif a été 
galvanisé en un sujet participatif, mais l’œuvre d’art l’a contraint à 
se rapporter directement à « des choses réelles, pas à des fic-
tions » (Manifeste inventionniste, 1946).

Point de départ de Tools for Utopia, sont des œuvres créées entre 
le début des années 50 et la fin des années 70 par des artistes du 
Brésil, du Venezuela, d’Uruguay et d’Argentine. Conçus à une 
époque où de nombreux pays d’Amérique latine étaient déchirés 
par des conflits internes et internationaux et gouvernés par des 
dictateurs brutaux, corrompus et imprévisibles – ces œuvres, 
qu’elles soient concrètes, néo-concrètes ou conceptuelles, furent 



un moyen de transgression. Non seulement elles étaient créées en 
réponse, mais ont aussi été perçues comme une contre-proposi-
tion artistique à l’expérience des systèmes politiques totalitaires : 
un signe d’engagement véritable et une expérience qui incluait 
des composantes sociales et politiques utopiques.

L’exposition emploie le terme ambigu et polysémique d’« utopie », 
proposant de fait que les œuvres d’art puissent être des outils 
pratiques pour mettre celle-ci en œuvre. Plutôt qu’un fantasme de 
référentialité immédiate, l’exposition propose un retour à la notion 
moderne d’utopie développée par Ernst Bloch dans Le principe de 
l’espoir (1954). Pour Bloch, l’utopie est synonyme de la possibilité 
critique d’aller au-delà des dichotomies qui divisent le monde (et 
l’imagination) avec les termes clairement séparés d’« avant » et 
« après », d’« intérieur » et « extérieur », d’« optimisme » et « pessi-
misme ». Elle les brouille, mobilise le rêve, devient à la fois une 
arme et une forme de résistance. 

En s’intéressant aux œuvres historiques comme aux œuvres 
contemporaines, l’exposition examine les manières dont l’urgence 
de créer un art qui « génère la volonté d’agir » et invite à une incar-
nation active dans le présent (Manifeste Inventionniste) est pour-
suivie, se complique davantage et est interrogée par les artistes 
des générations suivantes. Comment les mouvements artistiques 
latino-américains du milieu du XXe siècle ont-ils servi de cataly-
seur à l’imagination culturelle, sociale et politique ? Que repré-
sentent ces idées et ces espoirs aujourd’hui ? Que reste-t-il de 



leur héritage esthétique et de leurs vastes ambitions politiques ? 
Ces questions semblent particulièrement pertinentes dans le 
contexte des tensions sociales et politiques actuelles qui se ma-
nifestent non seulement en Amérique latine, mais aussi dans le 
monde. Tools for Utopia cherche les moyens par lesquels ce réser-
voir pourrait nous inspirer et nous rendre actifs aujourd’hui.



1 Briser le cadre

La transcendance de la planéité et de la bidimensionnalité dans l’œuvre d’art était 
le postulat-clé de la Teoria do Não-Objeto (La théorie du non-objet) publiée en 1959 
par Ferreira Gullar. Invoquant l’avant-garde européenne et russe, ce poète brésilien 
a défini un « non-objet » en utilisant un vocabulaire lié à l’événement. Il a écrit sur 
la nécessité pour le spectateur de changer à la fois de lieu et de rôle, de s’ouvrir 
au monde environnant et d’abandonner les dichotomies établies telles que réalisme 
contre abstraction, objet contre spectateur, réalité contre fiction. Gullar a appelé à 
échapper à la stase de l’œuvre et de la représentation picturale au profit d’un  
« organisme vivant » – une expérience qui impliquerait le public sur la toile de fond 
du monde lui-même.

L’artiste argentin Julio Le Parc a non seulement abandonné les moyens 
d’expression traditionnels (peinture, sculpture, dessin) à la recherche d’expériences 
différentes, mais a également évité les formules et les cadres qui avaient défini son 
domaine de travail. Il croyait que, grâce à l’intégration avec la technologie, l’artisa-
nat et l’engagement politique, l’art pourrait devenir un outil complexe pour l’étude 
du visuel et offrir une fenêtre sur l’avenir. Ses images optiques construites avec 
l’aide d’ingénieurs étaient destinées à générer des effets visuels complexes : l’es-
pace de la représentation picturale s’étendait au-delà de la surface du tableau.

En déplaçant la peinture dans le domaine tridimensionnel, le Brésilien Hélio 
Oiticica cherchait également des moyens de remettre en question la relation tradi-
tionnelle du spectateur à l’œuvre d’art. Dans ses Relevos Espaciais (Reliefs spa-
ciaux, 1960), il semble supprimer certains motifs de couleur (généralement rouges 
ou jaunes) de ses peintures et les transformer en structures spatiales tridimension-
nelles. Au fil du temps, il a créé des structures en forme de labyrinthe dans les-
quelles, au lieu d’être passivement témoin d’une œuvre d’art, le spectateur est 
plutôt attiré dans l’espace de sa création. L’une des manifestations les plus radi-
cales des idées d’Oiticica est cependant la série Parangolés : ces peintures « habi-
tables » ont été conçues pour être portées par des danseurs de samba dans les 
favelas brésiliennes. Dans une société stratifiée, opprimée par la junte, ces œuvres 
joyeuses et provocantes véhiculaient un sens politique puissant.

Hélio Oiticica (1937 – 1980) était un artiste plasticien et théori-
cien de l’art brésilien intéressé par les qualités spatiales des pein-
tures. Au début de sa carrière, en tant que membre du Grupo 
Frente, il a manifesté une profonde fascination pour le modernisme 
européen. Plus tard, en tant que co-fondateur du mouvement néo-
concret, il a pris distance avec les traditions européennes et a 



embrassé la conception du poète Oswald de Andrade de 
l’« Anthropofagia » qui appelait à une nouvelle culture brésilienne 
qui absorberait et transformerait les influences de l’avant-garde 
européenne, brisant ainsi l’hégémonie culturelle des anciens co-
lonisateurs du pays.

Le mouvement néo-concret a émergé à Rio de Janeiro en 
réaction à la rigidité perçue de l’art concret brésilien tel qu’il était 
pratiqué à São Paulo. Les néo-concrétistes, parmi lesquels Oiticica, 
Lygia Clark et Lygia Pape, ont rejeté ce qu’ils considéraient comme 
la marchandisation de l’objet d’art et ont embrassé une expérience 
artistique poétique, participative et multisensorielle. Dans leur tra-
vail en deux dimensions, les artistes ont remplacé la géométrie 
stricte et rationnelle de l’art concret par des formes douces et plus 
organiques. En entrant dans le domaine tridimensionnel, ils ont 
transformé le public en participants afin de remettre en question 
la relation traditionnelle du spectateur à l’œuvre d’art.

Dans les années 1960, les expériences formelles d’Oiticica 
acquièrent une dimension supplémentaire, l’expérience du public 
devenant l’un des éléments constitutifs de son art. Les œuvres 
d’art n’étaient alors plus de simples objets destinés à être perçus, 
mais des éléments actifs au sein la création d’espaces participa-
tifs. Oiticica a intégré cette nouvelle conception de l’art à ses  
expériences antérieures : en déplaçant les peintures dans une ré-
alité tridimensionnelle, il a changé la façon dont elles étaient per-
çues, rendant la « peinture » dépendante des mouvements du 
spectateur. C’est à cette époque que l’artiste avait commencé la 
série révolutionnaire de Relevos Espaciais (Reliefs spaciaux), des 
constructions en bois suspendues peintes en rouge et jaune, qui 
libéraient efficacement la couleur dans un espace tridimensionnel. 
Il a conçu de nombreuses maquettes pour ces formes complexes, 
mais peu ont été construites à grande échelle.

Hélio Oiticica a atteint un point crucial dans son intégra-
tion de la couleur, de la structure, du temps et de l’espace avec la 
série Parangolé : ces structures de couleurs flexibles furent le ré-
sultat de son implication avec les habitants de Mangueira Hill, un 
bidonville de Rio de Janeiro, et a provoqué son immersion dans le 
monde de la samba brésilienne traditionnelle. Les Parangolés ont 
été conçus pour être portés ou transportés en dansant au rythme 



de la samba et représentent le point culminant des efforts d’Oiti-
cica pour encourager l’interaction du spectateur avec l’œuvre d’art 
et la libération de la couleur dans un espace tridimensionnel.

Julio Le Parc (né en 1928) est un artiste argentin basé à Paris. Il 
étudiait la nuit à l’Académie des Beaux-Arts de Buenos Aires et 
était politiquement engagé sur le campus universitaire. Peu de 
temps avant d’obtenir son diplôme, il a abandonné ses études 
comme un acte de rébellion contre ce qu’il considérait être une 
hiérarchie institutionnelle imposée.

« Plus de mystification », lit-on dans le dépliant qu’il a dis-
tribué au public à la Biennale d’Art de Paris en 1961. Le slogan 
paraîtrait quelque peu en décalage avec les pratiques de l’artiste 
argentin, compte tenu de sa position comme l’un des principaux 
représentants de l’art optique et l’art cinétique – des mouvements 
souvent fortement influencés par l’illusion. Pour Le Parc cepen-
dant, les effets visuels générés par une œuvre d’art avaient une 
signification complètement différente : plutôt que de tromper le 
spectateur, ils étaient censés fonctionner comme un laboratoire 
dans lequel le spectateur était amené à participer à la production 
d’expériences entièrement nouvelles.

Le Parc a commencé à travailler avec la lumière peu après 
avoir émigré à Paris en 1959, où il a créé une série d’œuvres ca-
ractéristiques en utilisant une lumière « rasante » : construites à 
partir d’une source de lumière latérale qui était réfléchie ou/et 
brisée par des surfaces métalliques polies, ces œuvres parais-
saient en mouvement continu. Aspirant à trouver de nouveaux 
moyens d’expression et de nouvelles sensations esthétiques, il 
était prêt à abandonner les cadres qui avaient défini sa sphère de 
travail. Sa fascination pour la cybernétique, les méthodes scienti-
fiques expérimentales et la théorie des systèmes était liée à une 
recherche d’ensembles alternatifs de normes, de nouveaux prin-
cipes universels et de sensations sur lesquelles fonder de nou-
veaux scripts pour l’avenir.

Cofondateur du Groupe de Recherche d’Art Visuel 
(1960 – 68), il a tenté – comme il l’exprime lui-même – « de susciter 
un autre type de comportement chez le spectateur [...], de recher-
cher, de concert avec le public, divers moyens de lutter contre la 



passivité, la dépendance ou le conditionnement idéologique, en 
développant des capacités de réflexion, de comparaison, d’ana-
lyse, de création ou d’action ». Le Parc semble accomplir ceci au 
moyen de la couleur, de la ligne, de la lumière, de l’ombre et du 
mouvement, composés de telle sorte à ce que les formes immo-
biles – le mouvement, les structures solides – se dématéria-
lisent et que la lumière elle-même – devienne un matériel.



2 Nouveaux vocabulaires

Bien que l’évolution de l’art moderne ait une histoire complexe en Amérique latine, 
une chose est claire : une volonté de changement radical a alimenté les projets et 
les explorations des artistes actifs entre les décennies 1950 et 1970. Les circons-
tances politiques étouffantes et les progrès sans précédent de la science et de la 
technologie modernes ont inspiré de nouvelles sensibilités comme des groupe-
ments artistiques. Les artistes étaient non seulement prêts à abandonner les 
conventions qui avaient précédemment défini leurs méthodes de travail, mais aussi 
à suspendre le lexique dominant à la recherche de nouveaux principes sur lesquels 
fonder leurs conceptions de l’avenir.

Beaucoup d’entre eux ont formé des groupes qui comprenaient des scien-
tifiques, des ingénieurs, des danseurs, des poètes et des graphistes adoptant di-
vers principes dans des situations d’expérimentations où l’objectif était moins un 
produit robuste et poli ou une formule synthétique mais un processus. Les mani-
festes formulés par de tels groupes – que ce soit Madí (initié en 1946 à Buenos 
Aires), Grupo Ruptura (actif à São Paulo à partir de 1952), Grupo Frente (créé à Rio 
de Janeiro en 1954) ou les néo-concrétistes (fondés à Rio de Janeiro en 1959) – sont 
cruciales pour comprendre la myriade d’idées qui circulent. Ces groupes prônaient 
des espaces d’expérimentation, d’invention et de rêve dans des sociétés régies par 
les restrictions et la peur. Forgés dans un esprit d’égalitarisme, de syncrétisme et 
de partenariat, ils sont devenus un moyen de défier les systèmes politiques hiérar-
chiques et abusifs existants.

Au lieu de décrire et de représenter les relations qui forment le monde, les 
artistes de l’avant-garde latino-américaine ont voulu les tester et les façonner : 
« Aucune expression (primitivisme) ; ni représentation (réalisme) ; ni symbolisme  
(décadence). INVENTION », déclarent catégoriquement les artistes du groupe Arturo. 
Cette poussée constante pour repenser les vocabulaires et les normes existants a 
généré un sentiment d’action et d’espoir, conformément à la conviction de Gyula 
Kosice selon laquelle l’art serait la source d’un nouvel humanisme pour le XXe siècle. 
Aussi utopique que puisse être son envie (surtout si on la juge dans la perspective 
du XXIe siècle), le langage de l’art était en effet un outil permettant aux communau-
tés de faire face collectivement à des expériences traumatisantes pour lesquelles 
l’individu pouvait avoir du mal à trouver des mots.

Mira Schendel (1919 – 1988), artiste brésilienne, était née dans 
une famille juive suisse. Elle a été élevée à Milan après le mariage 
de sa mère avec un comte italien. Schendel a étudié la philosophie 
à l’Université catholique du Sacré-Cœur de Milan, mais après 



l’adoption des lois raciales par le gouvernement fasciste en 1938, 
Schendel a été expulsée de l’université et déchue de sa citoyen-
neté italienne. Craignant pour sa sécurité, elle quitte le pays en 
1939, voyageant d’abord en Suisse puis en Autriche avant de se 
réfugier à Sarajevo jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
De retour en Italie en tant que personne déplacée, Schendel a émi-
gré au Brésil en 1949, où elle a commencé sa carrière d’artiste.

Dans les années 50 à São Paulo, le groupe Ruptura a réuni 
des artistes partageant une affinité pour l’art concret : poètes, 
philosophes et plasticiens. Les concrétistes ont juré de libérer l’art 
de toute manifestation inutile d’individualisme, en le soumettant 
uniquement au type de règles objectives et abstraites qui ré-
gissent les mathématiques. Si Schendel est restée éloignée de 
toute volonté de rationaliser l’acte créatif, elle partage un intérêt 
pour les aspects physiques et les structures du langage, qui est 
en partie le résultat de son expérience personnelle. Elle parlait 
couramment trois langues, mais elle ne s’est jamais sentie à l’aise 
dans aucune d’entre elles. Elle utilisait le portugais pour ses 
tâches quotidiennes, tandis que l’italien était réservé au domaine 
de ses émotions et l’allemand à la langue de la philosophie. Sa 
conversation portait la marque d’un léger accent dans les trois 
idiomes. L’absurdité de la langue et son incapacité à trouver sa 
place en son sein sont devenues un axe central de son travail. 
Schendel a incorporé la langue dans ses dessins, parfois des 
phrases entières tirées de différentes langues. Le plus souvent, 
elle peignait des lettres individuelles dispersées de manière chao-
tique sur la page.

Un élément vital de ces expériences était le matériau 
qu’elle utilisait comme support – du papier de riz, une pile dont 
elle avait autrefois reçu d’un ami. Fin, presque translucide, la tex-
ture du papier en faisait un matériau paradoxal, dont l’essence 
semblait enracinée dans le diaphane. Une telle qualité a permis à 
un flux de lettres, de chiffres et de phrases, dessinés de chaque 
côté, de se fondre les uns dans les autres. « Le monde de l’autre 
côté s’avère être celui que nous avons déjà sous les yeux », a-t-
elle expliqué.



Gyula Kosice (1924 – 2016) était un artiste plasticien, poète et 
critique d’art argentin. Il est né dans une famille hongroise dans le 
village de Kosice (aujourd’hui la deuxième plus grande ville de 
Slovaquie) et a déménagé à Buenos Aires dans son enfance. En 
1944, il contribue au magazine Arturo, son texte ayant le ton d’un 
manifeste car il contient la phrase prémonitoire : « L’homme ne doit 
pas finir ses jours sur Terre ». Deux ans plus tard, il a commencé à 
travailler sur une conception visionnaire d’habitats mobiles flot-
tants qui dérivaient entre 1’000 et 1’500 mètres au-dessus du  
niveau de la mer. Il a affirmé que la recherche de solutions au défi 
d’une population humaine qui se multipliait rapidement exigeait de 
sortir du cadre de la pensée conventionnelle.

Cette même année, Kosice a créé une structure en bois 
utilisant des charnières et des écrous à oreilles. Le spectateur 
était encouragé à déplacer des parties de la structure et à les 
positionner comme il le souhaitait, faisant de Röyi (1944/52), l’une 
des premières œuvres d’art à compter sur la participation du spec-
tateur. Peu de temps après la création de cette –, Kosice s’est 
retiré d’Arturo pour former un groupe appelé Madí, qui a favorisé 
l’expérimentation dans tous les domaines de la production esthé-
tique, de la sculpture à la musique, de la poésie au théâtre, ainsi 
que la danse, produisant finalement 15 recueils de poésie et es-
sais à son nom.

Les peintures et les sculptures de l’artiste de cette pé-
riode incorporaient des éléments mobiles dont le positionnement 
pouvait être modifié par le spectateur. Kosice a essayé de libérer 
les peintures des limites imposées par le cadre, créant des sur-
faces colorées de formes variées interconnectées par des élé-
ments en acier. Ses œuvres les plus connues comportaient des 
expériences avec la lumière et l’eau. Intéressé par l’architecture, 
il a fait remarquer que l’architecture avait toujours lié les humains 
à la Terre et que la mission de l’art était de la libérer du terrestre. 
Dans sa Ville hydrospaciale – un projet qui a évolué sur 30 ans – il 
a esquissé une vision holistique de l’avenir de l’humanité, une  
vision qui embrassait pleinement la promesse et les possibilités 
de la révolution technologique.



3 Un autre monde maintenant

Les artistes latino-américains essayaient d’abandonner la toile, de briser le cadre, 
de jeter le socle et de s’adresser au monde environnant de façons diverses. Leurs 
œuvres, dont la forme est souvent restée vaguement définie, avec des paramètres 
en constante évolution, représentaient d’un côté, une tentative de rendre compte 
des changements spectaculaires et une réaction à un monde soudainement indus-
trialisé, mais également un commentaire spécifique sur la situation politique du 
moment. La période comprise entre la fin des années 50 et les années 70 a été 
marquée par des conflits internes et internationaux dans de nombreux pays  
d’Amérique latine, dirigés par des dictateurs brutaux et corrompus arrivés au pouvoir 
à la suite de coups d’État militaires récurrents. Ce fut une période d’insécurité, de 
politique rigide et de sévère censure qui ne pouvait être abordée que dans une 
abstraction politiquement engagée.

Carlos Cruz-Diez et Jesús Rafael Soto expérimentèrent les techniques de  
la cinétique et de l’art optique, mais plus qu’aux astuces et des illusions, ils se  
sont intéressés aux questions de relations latérales entre les objets, les plans et 
le public qui s’étendaient au-delà de la surface. Leurs œuvres décentralisées qui 
étaient activées par les corps de téléspectateurs (où aucune position n’est privi- 
légiée et où chaque perspective est égale) ont été créées dans le contexte de  
politiques vénézuéliennes à la fois très exclusives et hautement hiérarchisées. En 
tant que telles, elles exprimaient un rêve d’une autre société, une autre politique 
et un autre monde.

Ce type d’engagement expérimental et la remise en cause radicale des fron-
tières entre le sujet et l’objet, ainsi que celles entre le spectateur et l’œuvre, sont 
également visibles dans les œuvres créées par Gego. Ses structures métalliques 
modulaires qui se déplient sur le sol, sur les murs et souvent au plafond ont permis 
à l’artiste d’exposer la fragilité des corps et des frontières. Projetant leurs ombres 
sur les murs et les sols, ils deviennent à la fois une présence virtuelle et réelle dans 
l’espace de la galerie. En tant que tels, ses œuvres invitent à regarder au-delà de 
l’œuvre d’art réelle et par conséquent, elles adressent le monde extérieur.



Gego ou Gertrud Louise Goldschmidt (1912 – 1994) était une ar-
tiste vénézuélienne née dans une famille juive allemande à Ham- 
bourg. Elle a fréquenté la Technische Hochschule de Stuttgart où 
elle a obtenu son diplôme d’ingénieur et d’architecture en 1938. 
La situation de plus en plus désastreuse des Juifs dans l’Alle-
magne nazie a conduit la famille à fuir l’Europe pour le Venezuela 
en 1939. Dans les années 1950, Goldschmidt a commencé à pro-
duire de l’art et a adopté le nom professionnel de Gego. Exposée 
à l’abstraction contemporaine produite dans le pays, elle a ensuite 
créé un corpus unique et distinctif défini par sa délicatesse, sa 
transparence et sa légèreté, le tout structuré autour de recherches 
sur les possibilités esthétiques de la ligne. Au Venezuela, les com-
pétences de Gego étaient recherchées dans un pays naissant où 
des penseurs éduqués et progressistes étaient vitaux pour l’avenir 
de l’économie, en particulier dans les années 40 et 50, période 
pendant laquelle le modernisme européen a eu un impact signifi-
catif dans toute l’Amérique latine. Les autorités politiques consi-
déraient le modernisme comme une source d’idées et d’outils qui 
propulseraient le Venezuela dans le futur et permettraient au pays 
de rattraper les États-Unis. Gego ne partageait pas un tel opti-
misme global. Sa vie sous le régime nazi avait amené la preuve que 
le modernisme pouvait provoquer une réponse dans les forces les 
plus sombres. Elle a transformé plusieurs de ses idées en un nou-
veau langage artistique. Au lieu d’utiliser de nouveaux matériaux 
solides pour créer ses œuvres, Gego a préféré utiliser de vieux 
câbles, fils, cordons, nylon et pipettes métalliques.

La série de Dibujos sin papel (Dessins sans papier), dont 
un exemple est présenté à l’exposition, est entièrement construite 
par la manipulation manuelle de matériaux industriels. Les sculp-
tures qui en résultent sont constituées de multiples plans imbri-
qués, extensions des investigations bidimensionnelles de Gego 
sur les possibilités de la ligne et sa capacité à produire une forme 
et un volume projetés dans un espace tridimensionnel. Accroché 
au plafond, le Tronco No. 2 (Tronc n° 2, 1975) projette son ombre 
sur les murs et les sols de la galerie, leur permettant de devenir à 
la fois une présence virtuelle et réelle dans l’espace de la galerie. 
Dans ces œuvres comme dans d’autres, l’artiste a contesté l’idée 
que les frontières aient un caractère purement physique. Les idées 



derrière le titre de l’œuvre restent ambiguës : fait-il référence au 
treillis métallique ou à l’ombre qu’elle projette sur le mur ?

Carlos Cruz-Diez (1923 – 2019) était un artiste vénézuélien dont 
la pratique se concentrait sur la compréhension du fonctionne-
ment de la couleur dans le monde. Les effets visuels obtenus dans 
ses peintures expérimentales ont souvent été introduits dans l’es-
pace public. L’un des projets les plus connus de ce type peut être 
vu à l’aéroport international de Caracas.

Cruz-Diez croyait que l’art devait révéler les véritables mo-
des de fonctionnement des mécanismes de perception en pour-
suivant le potentiel encore inconnu qui réside dans l’espace entre 
ce que nous pensons voir et ce qui est réellement là. Les premières 
œuvres de la série Phisichromie ont été créées à la fin des années 
1950. En elles, Cruz-Diez a combiné son intérêt pour l’art abstrait 
avec des règles objectives concernant la mise en activité du spec-
tateur, une part essentielle de la façon dont une œuvre d’art est 
perçue. Une telle approche a été partagée, au cours de cette  
période, par un large groupe d’artistes, dont les néo-concrétistes 
brésiliens. Contrairement à ses pairs, cependant, Cruz-Diez n’était 
pas politiquement engagé, ce qui a amené les autorités à le consi-
dérer plus favorablement et à considérer ses œuvres d’art optique 
et d’art cinétique – qui s’inspiraient des progrès de la science et 
de la technologie modernes – comme étant alliée à la cause du 
vaste programme de modernisation du pays.

S’efforçant de révolutionner la peinture, sa propre tech-
nique consistait à peindre sur d’étroites bandes de carton après 
quoi chacune était placée sur une surface plane et séparée de la 
suivante par une bande d’aluminium ou de carton. La peinture a 
changé en fonction du changement de perspective du spectateur, 
ce qui a mené Cruz-Diez à décrire ses œuvres comme des réser-
voirs d’événements que le spectateur était obligé de mettre en 
mouvement. De cette façon, il a contesté toute division nette entre 
l’artiste actif et le spectateur passif. De plus, ses œuvres décen-
tralisées créées dans le contexte de la politique plutôt dysfonc-
tionnelle du Venezuela cherchaient à exprimer des notions de 
structures de pouvoir alternatives et non hiérarchiques.



4 Des choses vraies, pas des fictions

Tools for Utopia s’intéresse aux tensions entre réalité et rêve, entre privé et public, 
entre passé et présent – et, principalement, entre ce qui est inné et ce qui est 
possible. Y sont présentées des œuvres qui transcendent la représentation, mettant 
en lumière des espaces au-delà et en dehors de l’œuvre d’art, devenant des prin-
cipes actifs de la transformation de la société. En mettant en dialogue des œuvres 
contemporaines avec des œuvres historiques, cette exposition retrace la manière 
dont les artistes latino-américains dans différents moments historiques et diffé-
rents contextes ont utilisé leurs œuvres comme des outils d’émancipation. Pour 
beaucoup d’entre eux, l’esthétique, comme la politique, a des effets tangibles sur 
la réalité : elle délimite la façon dont nous voyons le monde, définit des zones de 
visibilité et d’invisibilité, et relie le réel au possible. 

Les artistes présentés ici perçoivent le lien vital entre le changement poli-
tique et l’émancipation des corps. Pour eux, le corps est un outil de résistance et 
d’autodétermination. Ils rendent visibles les corps en marge et les corps blessés 
– que ce soit un corps de « Sans-papiers » ou un corps féminin dans les sociétés 
traditionnelles (patriarcales), des corps autochtones au sein de la culture occiden-
talisée ou des corps travestis et queer dans la normalité hétérosexuelle. Ils em-
ploient fréquemment leur propre corps, exprimant ainsi leur opposition aux diffé-
rentes formes de violence qui continuent de façonner les sociétés.

En 1968, s’alignant sur l’esprit rebelle de l’époque, León Ferrari déclara avec 
véhémence : « L’art ne sera ni beauté ni nouveauté, l’art sera efficacité et rupture. 
L’œuvre d’art réussie sera ce qui, dans le contexte dans lequel l’artiste bouge, a un 
impact similaire à celui de la guérilla dans un pays en voie de libération ». Les ar-
tistes évoquent indéniablement un type de sismographe des plus sensibles, capable 
de détecter des mouvements par ailleurs imperceptibles : sensibles aux tremble-
ments et déplacements infimes de nos sociétés, qu’ils sont capables d’identifier et 
d’enregistrer, présageant des tremblements de terre imminents. Attentifs, engagés 
et animés par la réalité environnante (à la fois artistique et politique), ils osent rêver 
et (ré) imaginer le futur.

Regina José Galindo (née en 1974) a grandi pendant la guerre 
civile au Guatemala (1960 – 1996) durant laquelle plus de 200 000 
personnes sont mortes et des milliers d’autres ont été forcées de 
quitter le pays en raison du violent conflit entre les organisations 
de guérilla de gauche et le gouvernement. La pratique de Galindo 
a été façonnée par les troubles qu’a connu son pays et qui ont 
persisté à la suite de plusieurs traités de paix signés en 1996 ainsi 



que dans le contexte d’une société nouvellement démocratisée. 
Ses œuvres sont à la fois provocantes et choquantes : elle s’ef-
force non seulement de reconnaître les trente-six années de 
guerre civile que son pays a endurées, mais tente également de 
sortir ses téléspectateurs guatémaltèques de la passivité, pertur-
bant un engourdissement né de longues années de violence. Elle 
se soumet à plusieurs reprises délibérément à des situations ex-
trêmes (la ligne entre son corps en tant que sujet et objet est 
extrêmement subtile), enquêtant à la fois sur des positions actives 
et passives dans un environnement de relations de pouvoir. 
Néanmoins, lorsqu’elle se place dans des situations de vulnérabi-
lité – comme dans Limpieza social (Nettoyage social, 2006) se sou-
mettant à un waterboard (une forme de torture qui simule la 
noyade) – elle est rarement une simple victime. Sa vulnérabilité est 
une façon d’interroger notre sensibilité : en la voyant être torturée, 
le spectateur ressent-il une impulsion à intervenir, à détourner le 
regard ou à regarder son corps déformé par la douleur ? L’artiste 
utilise son corps comme une métaphore du corps social collectif, 
transformant une rage personnelle face aux injustices en actes 
publics qui exigent une réponse.

Antonio Dias (1944 – 2018) L’observation de George Perec selon 
laquelle « l’espace est un doute : je dois constamment le marquer, 
le désigner. Ce n’est jamais à moi, jamais donné à moi, je dois le 
conquérir » pourrait être la devise pour l’œuvre d’Antonio Dias  
Do It Yourself: Freedom Territory (A faire soi-même : territoire de 
liberté), qu’il a créée en 1968. Ces simples bandes adhésives col-
lées au sol marquent en apparence un espace de liberté mobile et 
transitoire. Il y a un intérieur et un extérieur et nous sommes invi-
tés, en tant que spectateurs, à déambuler dans la grille et à as-
sumer différentes positions : celle d’agresseur, d’oppressé, ou 
peut-être même celle de spectateur non impliqué. Créée durant 
une période de révolution culturelle et à l’éruption des manifesta-
tions étudiantes à Paris (où Dias s’était installé en 1966, un exil 
auto-imposé à la suite d’un coup d’État militaire et civil qui a chan-
gé le cours de l’histoire du Brésil), l’œuvre de Dias est un commen-
taire puissant et intemporel sur les formes politiques, sociales et 
artistiques de l’oppression ouverte et dissimulée. To the Police  



(A la police, 1968) – un groupe de pavés de bronze – est une autre 
instruction donnée au spectateur et une invitation permanente à 
participer à la résistance politique. Dans leur refus de communi-
quer davantage sur leur contexte (ils pourraient être un commen-
taire sur la situation au Brésil natal de Dias, les troubles à Paris en 
mai 68, ou les tensions qui règnent autour de nous aujourd’hui), 
ces œuvres semblent affirmer la nature de l’expérience esthé-
tique : leur signification ne reflète pas seulement les intentions de 
l’artiste, mais se matérialise et s’active dans l’acte de leur 
réception.



5 Corps vulnérables

Des siècles d’exploitation coloniale et des années de dictatures dans de nombreux 
pays d’Amérique latine ont forgé un état permanent d’exception au cours duquel  
la hiérarchie et les abus faisaient office de normes organisant la vie publique. Les 
artistes présentés dans cette section montrent à quel point cette violence struc-
turelle et cette brutalité normalisée sont maintenues par différentes formes d’agres-
sion quotidienne. De nombreuses œuvres, en particulier celles créées par des ar-
tistes féminines, sont consacrées à la condition de la femme et à son rôle dans une 
société où leurs droits sont encore très restreints. La ségrégation rigide des rôles 
genrés, la violence domestique, les normes de beauté imposées, la naturalisation 
du harcèlement sexuel sont tous profondément enracinés dans une culture agres-
sivement patriarcale. La série d’autoportraits créée par Ana Mendieta est une ex-
pression du refus de se conformer au regard masculin à travers la représentation 
de corps de femmes séduisants et érotisés. En le déformant et en l’exposant exa-
gérément, l’artiste se présente comme contrôlant pleinement son corps et son 
apparence.

La sensibilité féministe met au premier plan tous les corps qui occupent  
la position du « féminin » et sont soumis par le pouvoir patriarcal, colonial et de 
norme hétérosexuelle : les corps homosexuels et transsexuels, mutilés, handicapés 
et racialisés, les autochtones, les migrants disparus et sans papiers. Ces « inadap-
tés » inappropriés d’un point de vue officiel semblent s’opposer à tout régime de 
« normalité » imposée et représenter un refus de satisfaire les exigences produc-
tives d’un système (turbo) capitaliste. La figure d’une mère en deuil incarne avec 
force l’impuissance et un sentiment d’injustice totale.

Au lieu de construire leur propre réalité, les œuvres d’art représentent un 
moyen de donner la parole à ceux qui ont été réduits au silence et qui ne sont ni 
vus ni entendus. Les artistes se concentrent sur des espaces qui existent en dehors 
du système et des structures de pouvoir pour aborder – précisément dans une telle 
perspective – les problèmes de pouvoir, d’exclusion, d’abus, d’oubli, d’isolement et 
d’espoir. C’est en ce sens qu’ils sont des outils pour transcender les horizons 
étroits, perturber la normalité, exprimer la dissidence et protéger la dignité de  
l’individu. Ils offrent la reconnaissance à ce qui, sinon, aurait été perdu et transfor-
ment les formes de précarité en résistance et en survie.



Belkis Ayón (1967 – 1999) « Bien que mon travail traite d’un thème 
aussi spécifique que les croyances, les rituels et les mythes de la 
société secrète Abakuá, cela ne veut pas dire qu’il est uniquement 
consacré à la population qui pratique et professe cette foi. Je 
m’intéresse avant tout à remettre en question la nature humaine » : 
c’est ainsi que Belkis Ayón décrivait sa pratique en 1993. Travaillant 
presque exclusivement dans des dégradés de noir, de blanc et de 
gris, son travail s’est concentré sur l’Abakuá, une pratique reli-
gieuse secrète exclusivement masculine développée sur le côte 
nord-ouest de Cuba par les Calabars qui y avaient été amenés 
comme esclaves au 19e siècle du sud du Nigéria. L’artiste s’est 
familiarisé avec leurs rituels à partir de leur tradition orale, créant 
une iconographie mêlée de symboles de diverses religions. Ses 
collagraphies évoquent des peintures occidentales traditionnelles 
de motifs religieux. Dans La familia (La famille, 1991), Sikán – la 
seule femme jamais mentionnée par la tradition Abakuá – porte 
une croix (un symbole chrétien, mais aussi un signe du peuple Efik) 
et est entourée du coq, représentant la purification et de la chèvre, 
emblème de la tendresse et de l’innocence. Il convient de noter 
que tous les personnages féminins des peintures d’Ayón sont pri-
vés de bouche, ce qui symbolise l’absence de femmes dans la re-
ligion Abakuá. C’est de telle manière que l’artiste aborde non seu-
lement la question des pratiques locales, autochtones, souvent 
perdues mais hautement syncrétiques, mais articule également 
des expériences universelles d’intolérance, de discrimination de 
genre et de contrôle exercé par ceux qui sont au pouvoir. En faisant 
d’une femme son protagoniste principal, elle raconte une histoire 
alternative et expose les complexités de la culture afro-cubaine, 
dénonçant implicitement les attitudes suprématistes occidentales 
qui l’ont marginalisée.

Jorge Macchi (né en 1963) Dans Vie précaire, Judith Butler sou-
tient que l’expérience du deuil a souvent été considérée comme 
dépolitisante, car on dit qu’elle « [ramène] le sujet à une situation 
solitaire ». Pour Butler, en revanche, le deuil « fournit un sentiment 
de communauté politique », car il traverse les divisions idéolo-
giques et rend visible la base éthique des liens sociaux. Dans sa 
pratique hautement poétique, Jorge Macchi crée un sentiment 



d’ambivalence : ses œuvres sont à la fois séduisantes et déran-
geantes, intimes mais puissantes, apparemment silencieuses et 
délicates mais dévoilent néanmoins un côté sinistre. Parfois – de 
manière surréaliste – il redécouvre la forme ou les qualités quoti-
diennes d’un objet : il zoome sur leurs détails, les place hors de 
leur contexte habituel et joue avec les inversions, les farces et les 
erreurs délibérées, mettant en avant ce qui a été omis et ignoré. 
À d’autres moments, comme dans Cuerpos sin vida (Corps sans vie, 
2003), il révèle ce qui nous manque ou ce que nous choisissons 
de ne pas voir, aussi réel et proche cela soit-il. Captivé par la forme 
intrigante, délicate et abstraite, le spectateur découvre rapide-
ment le contenu traumatisant de l’œuvre : il s’agit de coupures de 
journaux relatant les étranges enlèvements, viols et décès qui se 
produisaient dans tout le pays. Même si de telles histoires ne fai-
saient pas la une des journaux, leur réalité était irréfutable et l’ar-
tiste semblait faire la chronique de ces tragédies individuelles qui 
disparaissent apparemment dans leur répétition. Aussi drama-
tiques qu’ils soient-ils disparaissent dans l’oubli au moment où 
nous faisons défiler la page ou tournons la page. Dans cette œuvre 
visuellement poétique, l’artiste n’est pas seulement en deuil mais 
il rend ces morts à une visibilité (floue). Son œuvre, une pietà 
éphémère mais aussi collective, est une critique ouverte de la vio-
lence et de notre acceptation quotidienne de celle-ci.

Paz Errázuriz (née en 1944) En 1975, année de la publication du 
premier ouvrage de Paz Errázuriz, le Chili était un pays sans  
gouvernement démocratique, avec un couvre-feu en place et des 
disparitions régulières, entre autres, de reporteurs, de journalistes 
et de photographes indépendants. C’était aussi un pays sur le 
point de devenir un « cas-type » – un projet de néolibéralisme in-
transigeant – appelé le « miracle chilien » – inspiré par Milton 
Friedman et son Ecole de Chicago. Au mépris d’un tel contexte, 
Errázuriz a commencé à prendre des photographies de marginaux 
et de rebelles, mettant en évidence une imagerie des courants 
politiques et artistiques et zoomant sur des espaces fonctionnant 
sous la répression patriarcale brutale et le contrôle total de l’ap-
pareil sécuritaire de l’État. Ses œuvres ont, depuis, été hantées 
par les questions d’emprisonnement, de dissidence et de tabou. 



Elle s’intéresse aux « espaces fermés et marginaux des minorités 
qui existent en dehors du système, en dehors du domaine du pou-
voir » : sa caméra capte des performances transsexuelles dans le 
bordel de Talca dans La manzana de Adán (La pomme d’Adam, 
1987), l’amour aux confins de l’hôpital psychiatrique dans Putaendo 
(1994) et des femmes dans une maison de retraite qu’elle dépeint 
comme des princesses et des reines (1983 – 2000). Son regard 
sensible chemine entre le rire et les larmes, l’espoir et la frustra-
tion, l’amour et l’abandon. Un aspect important du travail d’Errázu-
riz consiste en ce que « c’est le sujet photographié qui fait d’elle 
une photographe, qui lui donne un statut d’auteur ». Son travail ne 
consiste pas simplement à capturer et à photographier les autres 
(une impulsion naturelle à la figure masculine du photographe-chas-
seur), mais à entrer dans des relations intenses et souvent du-
rables qu’elle établit avec ceux qu’elle photographie. Ses essais 
photographiques permettent à des vies fragiles d’entrer dans le 
monde visible en célébrant leur distance.

Miguel Ángel Rojas (né en 1946) est souvent reconnu comme un 
artiste figuratif, qui ne s’intéresse pas tant au style qu’au sujet. 
C’est sur cette base qu’il tente de s’en sortir avec des thèmes 
conceptuels, symboliques et politiques tels que la différence 
sexuelle, la politique autochtone, les déplacements sociaux et, 
plus récemment, la violence politique liée au trafic de drogue dans 
sa Colombie natale. En 1973, il a débuté l’une de ses séries de 
photographies les plus étonnantes, la série Faenza, qui documen-
tait des rencontres sexuelles clandestines entre des hommes ho-
mosexuels au théâtre Faenza, un cinéma de films de série B en 
ruine construit dans les années 1920 à Bogotá. Rojas a pris ces 
photos subrepticement, cachant son appareil photo sous sa veste 
ou dans une valise. Les images qui en résultent sont des enregis- 
trements fantomatiques d’expériences affectives et physiques 
d’une communauté largement invisible et déclarée illégale. Son 
monumental David aborde un autre tabou : les conséquences im-
médiates des conflits militaires pendant les guerres des cartels de 
la drogue en Colombie. Pour cette œuvre, l’artiste a photographié 
un soldat colombien – victime d’une mine – dans une attitude hé-
roïque faisant écho au David de Michel-Ange, une statue qui 



symbolisait l’opposition de la ville de Florence à la tyrannie. La 
perfection de l’idée classique de la beauté contraste de manière 
choquante avec des blessures humaines irréparables. Ce n’est 
qu’en travaillant sur sa série que Rojas a pris conscience que son 
modèle – le même que ses compagnons, autres soldats mutilés de 
l’hôpital militaire de Bogotá – était un jeune paysan : une décou-
verte qui a obligé l’artiste à considérer la guerre non seulement 
comme un résultat des inégalités politiques et économiques, mais 
surtout des inégalités culturelles.



6 Territoires personnels

L’espace public est la première étape de tous les systèmes totalitaires : lorsque la 
ville, les rues et les institutions cessent d’appartenir aux citoyens, ils deviennent 
des espaces d’oppression individuelle ou/et collective. Même si le pic de la violence 
sanctionnée par l’État a été atteint pendant les dictatures militaires qui ont frappé 
la majorité des pays d’Amérique latine à des moments différents au cours des  
années 1960 et 1980, la transition vers la démocratie a été un processus extrême-
ment complexe et ambivalent dans nombre de ces pays. 

Les cartes sont des outils qui aident à l’orientation spatiale et au position-
nement, elles identifient les zones et cartographient les localités connues. En les 
créant, Guillermo Kuitca n’essaie cependant pas tant d’identifier où il se trouve 
réellement, mais plutôt de « savoir où il n’est pas ». Ses cartes, plans de ville et 
plans d’architecture fragmentés et souvent déplacés sont remplis de sentiments de 
nostalgie, de peur et de désir. Plutôt que des rapports objectifs, ils semblent imbri-
quer différents niveaux de réalité et tracer des territoires personnels. Ses cartes  
sur matelas, dont un des exemples frappant est Afghanistan (1990), représentent 
une rencontre obsédante entre le privé et le public. L’intimité et la sécurité de la  
chambre à coucher sont affectées par des forces historiques et politiques plus 
importantes, des frontières changeantes entraînant le bannissement et la perte.

La ville est un arrière-plan de vies, d’affirmations individuelles et de récits. 
La plus grande échelle interagit constamment avec la plus petite : des mégapoles 
sans fin avec leur mouvement urbain labyrinthique et organisé sont des espaces  
où les êtres humains sont piégés et contraints de suivre des directions délimitées. 
Mais ce sont aussi des espaces d’actes quotidiens de désobéissance, de perturba-
tion, de refus et d’espoir. En les cartographiant et souvent aussi en les inspirant, 
l’art participe à imaginer des moyens alternatifs d’être ensemble, de résister et 
d’inventer de nouvelles formes de vie – réelles, plutôt que fictives.

Eduardo Berliner (né en 1978) « Comme beaucoup d’enfants », 
déclare Berliner, « mon premier contact avec la mort est arrivé avec 
un animal bien-aimé. Le chien que je considérais comme le mien, 
un grand dogue brésilien, a eu un cancer et a dû se faire amputer 
la patte arrière. (…) Quand j’ai vu le grand animal sans sa patte 
arrière, je n’en croyais pas mes yeux. Avec le recul, je me rends 
compte que c’était peut-être ma première expérience visuelle de 
l’idée du collage. Le pouvoir de l’absence et la violence de la cou-
pure ». Il est très intéressant d’observer que la première expérience 
visuelle de l’idée du collage était, pour Berliner, liée non pas au 



pouvoir de la présence, de l’addition et de la juxtaposition inatten-
due, mais au pouvoir de l’absence. Il semble que c’est exactement 
là que son imagination créatrice et sa capacité à fabriquer  
trouvent leur origine. Ses aquarelles oniriques, souvent très bru-
tales, sont des collages, et non des compositions impliquant des 
fragments ou des images inconscientes dans l’esprit ludique des 
surréalistes, ce sont des images somnambuliques qui sont des 
fusions de souvenirs, de désirs, de peurs et de toutes sortes d’in-
formations qui nous bombardent au quotidien (nous attirant et 
nous repoussant). Il semble que Berliner raconte ses cauchemars 
ou enregistre simplement la violence latente, le crime et toutes 
sortes de perversité issues de la ville – un jeu inquiétant entre 
l’abstraction et la figuration la plus directe. C’est justement dans 
un tel écart que ces œuvres nous renvoient notre regard – l’incon-
fort intrusif que nous ressentons devant certaines d’entre elles est 
une reconnaissance de nos propres rêves et expériences 
quotidiennes.

León Ferrari (1920 – 2013) a commencé sa carrière artistique en 
1955 avec une série de sculptures dans divers matériaux tels que 
la céramique, le fil et le bois. Au cours des années 1960, ses 
œuvres se caractérisent par une écriture illisible dans laquelle 
l’écrit organise l’espace visuel – des écrits qui sont principalement 
des dessins plutôt que des textes. C’est au cours de cette période 
que ses œuvres ont acquis un sens politique fort, abordant la re-
lation entre la violence et la religion (qui aboutit à sa condamna-
tion par l’Église catholique et finalement à son exil). En 1976, après 
s’être installé à São Paulo, il expérimente de nouvelles techniques 
telles que la photocopie, les impressions héliographiques et la mi-
crofiche et lance une série d’œuvres qu’il décrit comme « une ar-
chitecture de la folie ». Dans ses plans, il utilise des images archi-
tecturales tirées du répertoire de Letraset, déformant leurs règles 
de base et créant des organisations et des connexions spatiales 
contradictoires et absurdes. Ailleurs, il remplace de minuscules 
personnages par des voitures dans des panoramas impression-
nants sur des autoroutes surélevées entrecroisées et des inter-
sections impossibles. Les voitures et les personnages sont piégés 
dans des labyrinthes urbains et contraints de se déplacer dans 



une direction sans issue apparente. On ressent un sentiment  
d’oppression, d’enfermement et d’étouffement : Ferrari semble ex-
plorer la violence de la vie urbaine, mais surtout les formes de 
contrôle dans la société contemporaine. Dans Cruce (Croix, 
1983/2003), il fait référence à la croix chrétienne, alignant l’Église 
sur d’autres systèmes d’ordre oppressifs, tels qu’il les perçoit – 
l’État et l’architecture panoptique.
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