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Introduction

Dans son texte programmatique El marco: un problema de la plas-
tica actual (Le cadre: un probleme de l'art contemporain), publié
en 1944 a Buenos Aires, l'artiste uruguayen Rhod Rothfuss a expo-
se ses réflexions sur le cadre: une peinture - declarait-il - devrait
«caommencer et se terminer par elle-méme », et «le bord de la toile
joue un role actif dans l'ceuvre d’art». Regarder les bords et - par
conséquent — au-dela et en dehors du cadre est devenu pour les
artistes latino-ameéricains une sorte de marque de distinction:
contrairement a leurs prédecesseurs européens, interesses par
des questions plus structurelles, ils ont présenté lart concret
comme un langage pictural d'engagement et traité sa caractéris-
tique centrale - linvention - comme un outil révolutionnaire des
plus puissants. Leffacement du cadre rectangulaire - aussi ba-
sique que cela puisse paraitre — a rendu les compositions plus dy-
namiques, leur permettant d’interagir avec leur environnement de
maniere nouvelle. Non seulement le spectateur contemplatif a eté
galvanisé en un sujet participatif, mais l'ceuvre d’art 'a contraint &
se rapporter directement a «des choses réelles, pas a des fic-
tions » (Manifeste inventionniste, 1946).

Point de départ de Tools for Utopia, sont des ceuvres créées entre
le debut des annees S0 et la fin des annees 70 par des artistes du
Brésil, du Venezuela, d'Uruguay et d’Argentine. Congus & une
épogue ou de nombreux pays d’Amérique latine étaient déchirés
par des conflits internes et internationaux et gouvernés par des
dictateurs brutaux, corrompus et imprévisibles - ces ceuvres,
qu’elles soient concrétes, néo-concrétes ou conceptuelles, furent



un moyen de transgression. Non seulement elles etaient creees en
réponse, mais ont aussi été percues comme une contre-proposi-
tion artistique a U'expérience des systémes politiques totalitaires:
un signe d’engagement véritable et une expérience qui incluait
des composantes sociales et politiques utopiques.

'exposition emploie le terme ambigu et polysémique d’«utopie »,
proposant de fait que les ceuvres d'art puissent étre des outils
pratiques pour mettre celle-ci en ceuvre. Plutdt gu’un fantasme de
référentialité immédiate, 'exposition propose un retour a la notion
moderne d'utopie développée par Ernst Bloch dans Le principe de
['espoir (1954). Pour Bloch, l'utopie est synonyme de la possibilité
critique d'aller au-dela des dichotomies qui divisent le monde (et
l'imagination) avec les termes clairement séparés d'«avant» et
«apres», d'«intérieur» et «extérieur», d’« optimisme » et « pessi-
misme ». Elle les brouille, mobilise le réve, devient a la fois une
arme et une forme de résistance.

En sintéressant aux ceuvres historiqgues comme aux ceuvres
contemporaines, l'expaosition examine les maniéres dont 'urgence
de créerun art qui «génére la volonté d’agir» et invite a une incar-
nation active dans le présent (Manifeste Inventionniste] est pour-
suivie, se compligue davantage et est interrogée par les artistes
des générations suivantes. Comment les mouvements artistiques
latino-américains du milieu du XX® siecle ont-ils servi de cataly-
seur a l'imagination culturelle, sociale et politique? Que repré-
sentent ces idées et ces espoirs aujourd’hui? Que reste-t-il de



leur héritage esthétique et de leurs vastes ambitions politiques ?
Ces questions semblent particulierement pertinentes dans le
contexte des tensions sociales et politiques actuelles qui se ma-
nifestent non seulement en Ameérique latine, mais aussi dans le
monde. Tools for Utopia cherche les moyens par lesquels ce réser-
voir pourrait nous inspirer et nous rendre actifs aujourd’hui.



1 Briser le cadre

La transcendance de la planéité et de la bidimensionnalité dans l'ceuvre d’art était
le postulat-clé de la Teoria do Ndo-0Objeto (La théorie du non-objet) publiee en 1959
par Ferreira Gullar. Invoquant 'avant-garde européenne et russe, ce poéte brésilien
a défini un «non-objet» en utilisant un vocabulaire lié & 'événement. Il a écrit sur
la nécessité pour le spectateur de changer a la fois de lieu et de role, de s’ouvrir
au monde environnant et d’abandonner les dichotomies établies telles que réalisme
contre abstraction, objet contre spectateur, réalité contre fiction. Gullar a appelé a
échapper a la stase de U'ceuvre et de la représentation picturale au profit d'un
«organisme vivant» - une expérience qui impliquerait le public sur la toile de fond
du monde lui-méme.

L'artiste argentin Julio Le Parc a non seulement abandonné les moyens
d’expression traditionnels (peinture, sculpture, dessin] a la recherche d'expériences
différentes, mais a également évité les formules et les cadres qui avaient défini son
domaine de travail. Il croyait que, grace a l'intégration avec la technologie, l'artisa-
nat et 'engagement politique, U'art pourrait devenir un outil complexe pour 'étude
du visuel et offrir une fenétre sur l'avenir. Ses images optiques construites avec
'aide d’ingénieurs étaient destinées & générer des effets visuels complexes: l'es-
pace de la représentation picturale s'étendait au-dela de la surface du tableau.

En deplacant la peinture dans le domaine tridimensionnel, le Brésilien Hélio
QOiticica cherchait egalement des moyens de remettre en question la relation tradi-
tionnelle du spectateur a l'ceuvre d'art. Dans ses Relevos Espaciais (Reliefs spa-
ciaux, 1960J, il semble supprimer certains motifs de couleur (généralement rouges
ou jaunes) de ses peintures et les transformer en structures spatiales tridimension-
nelles. Au fil du temps, il a créé des structures en forme de labyrinthe dans les-
quelles, au lieu d’étre passivement témoin d'une ceuvre d'art, le spectateur est
plutot attiré dans l'espace de sa création. L'une des manifestations les plus radi-
cales des idées d'Qiticica est cependant la série Parangolés: ces peintures «habi-
tables» ont été concues pour étre portées par des danseurs de samba dans les
favelas breésiliennes. Dans une saciéte stratifiee, opprimée par la junte, ces ceuvres
joyeuses et provocantes véhiculaient un sens politique puissant.

Hélio Oiticica (1937 -1980) était un artiste plasticien et théori-
cien de l'art brésilien intéressé par les qualités spatiales des pein-
tures. Au début de sa carriere, en tant que membre du Grupo
Frente, il a manifesté une profonde fascination pour le modernisme
européen. Plus tard, en tant que co-fondateur du mouvement néo-
concret, il a pris distance avec les traditions européennes et a



embrassé la conception du poete Oswald de Andrade de
'« Anthropofagia» qui appelait & une nouvelle culture brésilienne
qui absorberait et transformerait les influences de l'avant-garde
européenne, brisant ainsi 'hégémonie culturelle des anciens co-
lonisateurs du pays.

Le mouvement néo-concret a émergeé a Rio de Janeiro en
réaction & la rigidité percue de l'art concret brésilien tel qu’il était
pratiqué a Sao Paulo. Les neo-concrétistes, parmilesquels Oiticica,
Lygia Clark et Lygia Pape, ont rejeté ce qu’ils considéraient comme
la marchandisation de l'objet d"art et ont embrassé une expérience
artistique poétique, participative et multisensorielle. Dans leur tra-
vail en deux dimensions, les artistes ont remplacé la géomeétrie
stricte et rationnelle de l'art concret par des formes douces et plus
arganiques. En entrant dans le domaine tridimensionnel, ils ont
transformé le public en participants afin de remettre en question
la relation traditionnelle du spectateur a l'ceuvre d’art.

Dans les années 1960, les expériences formelles d'Oiticica
acquierent une dimension supplémentaire, 'expérience du public
devenant l'un des éléments constitutifs de son art. Les ceuvres
d'art n'étaient alors plus de simples objets destinés a étre percus,
mais des éléments actifs au sein la création d'espaces participa-
tifs. Qiticica a intégré cette nouvelle conception de l'art a ses
expériences antérieures: en déplacant les peintures dans une ré-
alité tridimensionnelle, il a changé la facon dont elles étaient per-
cues, rendant la «peinture» dépendante des mouvements du
spectateur. C'est a cette époque que l'artiste avait commencé la
série révolutionnaire de Relevos Espaciais (Reliefs spaciaux), des
constructions en bois suspendues peintes en rouge et jaune, qui
libéraient efficacement la couleur dans un espace tridimensionnel.
Il a concu de nombreuses maquettes pour ces formes complexes,
mais peu ont été construites a grande échelle.

Hélio Oiticica a atteint un point crucial dans son integra-
tion de la couleur, de la structure, du temps et de 'espace avec la
serie Parangolé : ces structures de couleurs flexibles furent le ré-
sultat de son implication avec les habitants de Mangueira Hill, un
bidonville de Rio de Janeiro, et a provoqué son immersion dans le
monde de la samba brésilienne traditionnelle. Les Parangolés ont
été cancus pour étre portés ou transportés en dansant au rythme



de la samba et représentent le point culminant des efforts d'Qiti-
cica pour encourager l'interaction du spectateur avec l'ceuvre d'art
et la libération de la couleur dans un espace tridimensionnel.

Julio Le Parc (né en 1928) est un artiste argentin basé a Paris. Il
étudiait la nuit a 'Académie des Beaux-Arts de Buenos Aires et
était politiguement engagé sur le campus universitaire. Peu de
temps avant d’obtenir son dipléme, il a abandonné ses études
comme un acte de rébellion contre ce qu'il considérait étre une
hierarchie institutionnelle imposée.

«Plus de mystification », lit-on dans le dépliant qu’il a dis-
tribué au public & la Biennale d'Art de Paris en 1961. Le slogan
paraitrait quelque peu en décalage avec les pratiques de l'artiste
argentin, compte tenu de sa position comme 'un des principaux
représentants de l'art optique et l'art cinétique - des mouvements
souvent fortement influencés par lillusion. Pour Le Parc cepen-
dant, les effets visuels générés par une ceuvre d'art avaient une
signification complétement différente: plutdt que de tromper le
spectateur, ils éetaient censés fonctionner comme un laboratoire
dans lequel le spectateur était amene a participer a la production
d’expériences entiérement nouvelles.

Le Parc a commence a travailler avec la lumiére peu apres
avoir émigré a Paris en 1959, ou il a créé une série d'ceuvres ca-
ractéristiques en utilisant une lumiéere «rasante»: construites a
partir d'une source de lumiére latérale qui était réfléchie ou/et
brisée par des surfaces metalliques polies, ces ceuvres parais-
saient en mouvement continu. Aspirant & trouver de nouveaux
moyens d’expression et de nouvelles sensations esthétiques, il
était prét a abandonner les cadres qui avaient défini sa sphere de
travail. Sa fascination pour la cybernétique, les methodes scienti-
figues expérimentales et la théorie des systemes était liee a une
recherche d’ensembles alternatifs de normes, de nouveaux prin-
cipes universels et de sensations sur lesquelles fonder de nou-
veaux scripts pour l'avenir.

Cofondateur du Groupe de Recherche d'Art Visuel
(1960 -68), il a tenté - comme il U'exprime lui-méme - «de susciter
un autre type de comportement chez le spectateur [...], de recher-
cher, de concert avec le public, divers moyens de lutter contre la



passivité, la dépendance ou le conditionnement idéologique, en
développant des capacités de réflexion, de comparaison, d’ana-
lyse, de création ou d’action ». Le Parc semble accomplir ceci au
moyen de la couleur, de la ligne, de la lumiére, de 'ombre et du
mouvement, composés de telle sarte a ce que les formes immo-
biles - le mouvement, les structures solides - se dématéria-
lisent et que la lumiére elle-méme - devienne un materiel.



2 Nouveaux vocabulaires

Bien que 'évolution de l'art moderne ait une histoire complexe en Amérique latine,
une chose est claire: une volonté de changement radical a alimenté les projets et
les explorations des artistes actifs entre les décennies 1950 et 1970. Les circons-
tances politiques etouffantes et les progrés sans précédent de la science et de la
technologie madernes ont inspiré de nouvelles sensibilités comme des groupe-
ments artistiques. Les artistes étaient non seulement préts a abandonner les
conventions qui avaient précédemment défini leurs méthodes de travail, mais aussi
a suspendre le lexiqgue dominant & la recherche de nouveaux principes sur lesquels
fonder leurs conceptions de l'avenir.

Beaucoup d’entre eux ont formé des groupes qui comprenaient des scien-
tifiques, des ingenieurs, des danseurs, des poetes et des graphistes adoptant di-
vers principes dans des situations d’expérimentations ou l'objectif était moins un
produit robuste et poli ou une formule synthétique mais un processus. Les mani-
festes formulés par de tels groupes - que ce soit Madi (initié en 1946 & Buenos
Aires), Grupo Ruptura (actif a S&do Paulo & partir de 1952), Grupo Frente (créé a Rio
de Janeiro en 1954) ou les néo-concreétistes (fondés a Rio de Janeiro en 1959) - sont
cruciales pour comprendre la myriade d’idées qui circulent. Ces groupes pronaient
des espaces d’expérimentation, d'invention et de réve dans des sociétés régies par
les restrictions et la peur. Forgés dans un esprit d’égalitarisme, de syncrétisme et
de partenariat, ils sont devenus un moyen de defier les systémes politiques hiérar-
chigues et abusifs existants.

Au lieu de décrire et de représenter les relations qui forment le monde, les
artistes de l'avant-garde latino-américaine ont voulu les tester et les faconner:
«Aucune expression (primitivisme]; ni représentation (réalisme); ni symbolisme
(décadence). INVENTION », déclarent categoriquement les artistes du groupe Arturo.
Cette poussée constante pour repenser les vocabulaires et les narmes existants a
généré un sentiment d'action et d’espoir, conformément & la conviction de Gyula
Kosice selon laquelle 'art serait la source d’'un nouvel humanisme pour le XX® siécle.
Aussi utopique que puisse étre son envie (surtout si on la juge dans la perspective
du XXI¢ siecle), le langage de lart était en effet un outil permettant aux communau-
tés de faire face collectivement a des expériences traumatisantes pour lesquelles
U'individu pouvait avoir du mal & trouver des mots.

Mira Schendel (1919 -1988), artiste brésilienne, était née dans
une famille juive suisse. Elle a été élevée a Milan apres le mariage
de sa mere avec un comte italien. Schendel a étudié la philosophie
a 'Université catholique du Sacré-Cceur de Milan, mais aprés



'adoption des lois raciales par le gouvernement fasciste en 1938,
Schendel a été expulsée de l'université et déchue de sa citoyen-
nete italienne. Craignant pour sa sécurité, elle quitte le pays en
1939, voyageant d'abord en Suisse puis en Autriche avant de se
réfugier a Sarajevo jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale.
De retour en Italie en tant que personne déplacée, Schendel a émi-
gré au Brésil en 1949, ou elle a commencé sa carriére d'artiste.

Bans les annees 50 & Sao Paulo, le groupe Ruptura a réuni
des artistes partageant une affinité pour U'art concret: poétes,
philosophes et plasticiens. Les concrétistes ont juré de libérer l'art
de toute manifestation inutile d'individualisme, en le soumettant
uniquement au type de regles objectives et abstraites qui ré-
gissent les mathématiques. Si Schendel est restee éloignee de
toute volonté de rationaliser 'acte créatif, elle partage un intérét
pour les aspects physiques et les structures du langage, qui est
en partie le resultat de son expeérience personnelle. Elle parlait
couramment trois langues, mais elle ne s’est jamais sentie a l'aise
dans aucune d’entre elles. Elle utilisait le portugais pour ses
taches quotidiennes, tandis que litalien était réservé au domaine
de ses émotions et l'allemand & la langue de la philosophie. Sa
conversation portait la marque d'un léger accent dans les trois
idiomes. L'absurdité de la langue et son incapacité a trouver sa
place en son sein sont devenues un axe central de son travail.
Schendel a incorporé la langue dans ses dessins, parfois des
phrases entieres tirées de différentes langues. Le plus souvent,
elle peignait des lettres individuelles dispersées de maniere chao-
tique sur la page.

Un elément vital de ces expériences etait le matériau
qu’elle utilisait comme support - du papier de riz, une pile dont
elle avait autrefois regcu d'un ami. Fin, presque translucide, la tex-
ture du papier en faisait un matériau paradoxal, dont U'essence
semblait enracinée dans le diaphane. Une telle qualité a permis a
un flux de lettres, de chiffres et de phrases, dessinés de chaque
coté, de se fondre les uns dans les autres. «Le monde de l'autre
coté s'avere étre celui que nous avons déja sous les yeux», a-t-
elle expliqué.



Gyula Kosice (1924-2016] était un artiste plasticien, poete et
critique d'art argentin. Il est né dans une famille hongroise dans le
village de Kosice (aujourd’hui la deuxieme plus grande ville de
Slovaquie) et a déménagé a Buenos Aires dans son enfance. En
1944, il contribue au magazine Arturo, son texte ayant le ton d'un
manifeste car il contient la phrase prémonitoire: « 'homme ne doit
pas finir ses jours sur Terre ». Deux ans plus tard, il a commenceé a
travailler sur une conception visionnaire d’habitats mobiles flot-
tants qui dérivaient entre 1'000 et 1’500 métres au-dessus du
niveau de la mer. Il a affirmé que la recherche de solutions au deéfi
d’une population humaine qui se multipliait rapidement exigeait de
sortir du cadre de la pensée conventionnelle.

Cette méme annee, Kosice a créé une structure en bois
utilisant des charniéres et des écrous a oreilles. Le spectateur
était encouragé a deplacer des parties de la structure et a les
positionner comme il le souhaitait, faisant de RGyi (1944/52), 'une
des premiéres ceuvres d'art & compter sur la participation du spec-
tateur. Peu de temps apres la création de cette -, Kosice s’est
retiré d’Arturo pour former un groupe appelé Madi, qui a favorisé
'expérimentation dans tous les domaines de la production esthé-
tique, de la sculpture a la musique, de la poesie au théatre, ainsi
gue la danse, produisant finalement 15 recueils de poésie et es-
sais a son nom.

Les peintures et les sculptures de lartiste de cette pé-
riode incorporaient des éléments mobiles dont le positionnement
pouvait étre modifié par le spectateur. Kosice a essayé de libérer
les peintures des limites imposées par le cadre, créant des sur-
faces colorées de formes variées interconnectées par des éle-
ments en acier. Ses ceuvres les plus connues comportaient des
expériences avec la lumiere et l'eau. Intéressé par l'architecture,
il a fait remarquer que l'architecture avait toujours lié les humains
a la Terre et que la mission de U'art était de la libérer du terrestre.
Dans sa Ville hydrospaciale - un projet qui a évolué sur 30 ans - il
a esquissé une vision holistique de Uavenir de 'humanité, une
vision qui embrassait pleinement la promesse et les possibilités
de la révolution technologique.



3 Un autre monde maintenant

Les artistes latino-américains essayaient d’abandonner la toile, de briser le cadre,
de jeter le socle et de s’adresser au monde environnant de facons diverses. Leurs
ceuvres, dont la forme est souvent restée vaguement definie, avec des parameétres
en constante évolution, représentaient d'un coté, une tentative de rendre compte
des changements spectaculaires et une réaction a un monde soudainement indus-
trialise, mais également un commentaire specifique sur la situation politique du
moment. La période comprise entre la fin des années 50 et les années 70 a été
marquée par des conflits internes et internationaux dans de nombreux pays
d’Amérique latine, dirigés par des dictateurs brutaux et corrompus arrivés au pouvoir
a la suite de coups d’Etat militaires récurrents. Ce fut une période d’insécurité, de
politique rigide et de sévere censure qui ne pouvait étre abordée que dans une
abstraction politiguement engagée.

Carlos Cruz-Diez et JesUs Rafael Soto expérimenterent les techniques de
la cinétique et de l'art optique, mais plus qu’aux astuces et des illusions, ils se
sont intéressés aux questions de relations latérales entre les objets, les plans et
le public qui s'étendaient au-dela de la surface. Leurs ceuvres décentralisées qui
gtaient activées par les corps de téléspectateurs (ol aucune position n’est privi-
légiée et ou chaque perspective est égale) ont été créées dans le contexte de
politiques véenézuéliennes a la fois tres exclusives et hautement hiérarchisées. En
tant que telles, elles exprimaient un réve d'une autre société, une autre politique
et un autre monde.

Ce type d’'engagement expérimental et la remise en cause radicale des fron-
tieres entre le sujet et 'objet, ainsi que celles entre le spectateur et l'ceuvre, sont
également visibles dans les ceuvres créées par Gego. Ses structures métalliques
modulaires qui se déplient sur le sol, sur les murs et souvent au plafond ont permis
a lartiste d’exposer la fragilité des corps et des frontieres. Projetant leurs ombres
sur les murs et les sols, ils deviennent a la fois une présence virtuelle et réelle dans
'espace de la galerie. En tant que tels, ses ceuvres invitent a regarder au-dela de
U'euvre d’art réelle et par conséquent, elles adressent le monde extérieur.



Gego ou Gertrud Louise Goldschmidt (1912 - 1994) était une ar-
tiste venézuélienne née dans une famille juive allemande & Ham-
bourg. Elle a frequenté la Technische Hochschule de Stuttgart ou
elle a obtenu son diplome d'ingénieur et d'architecture en 1938.
La situation de plus en plus désastreuse des Juifs dans l'Alle-
magne nazie a conduit la famille a fuir U'Europe pour le Venezuela
en 1939. Dans les années 1950, Goldschmidt a commenceé a pro-
duire de l'art et a adopté le nom professionnel de Gego. Exposée
a l'abstraction contemporaine produite dans le pays, elle a ensuite
créé un corpus unique et distinctif défini par sa délicatesse, sa
transparence et sa légeretég, le tout structure autour de recherches
sur les possibilités esthétiques de la ligne. Au Venezuela, les com-
petences de Gego étaient recherchées dans un pays naissant ou
des penseurs éduqués et progressistes étaient vitaux pour U'avenir
de U'économie, en particulier dans les années 40 et 50, période
pendant laquelle le modernisme européen a eu un impact signifi-
catif dans toute 'Amérique latine. Les autorités politiques consi-
déraient le modernisme comme une source d'idées et d’outils qui
propulseraient le Venezuela dans le futur et permettraient au pays
de rattraper les Etats-Unis. Gego ne partageait pas un tel opti-
misme global. Sa vie sous le régime nazi avait amené la preuve que
le modernisme pouvait provoquer une réponse dans les forces les
plus sombres. Elle a transforme plusieurs de ses idées en un nou-
veau langage artistique. Au lieu d'utiliser de nouveaux matériaux
solides pour créer ses aeuvres, Gego a préferé utiliser de vieux
cables, fils, cordons, nylon et pipettes meétalliques.

La série de Dibujos sin papel (Dessins sans papier], dont
un exemple est présenté a U'exposition, est entiérement construite
par la manipulation manuelle de matériaux industriels. Les sculp-
tures qui en résultent sont constituées de multiples plans imbri-
ques, extensions des investigations bidimensionnelles de Gego
sur les possibilites de la ligne et sa capacité a produire une forme
et un volume projetés dans un espace tridimensionnel. Accroché
au plafond, le Tronco No. 2 (Tronc n°® 2, 1975) projette son ombre
sur les murs et les sols de la galerie, leur permettant de devenir a
la fois une présence virtuelle et réelle dans U'espace de la galerie.
Dans ces ceuvres comme dans d’autres, U'artiste a contesté l'idée
que les frontiéres aient un caractére purement physique. Les idées



derriére le titre de U'ceuvre restent ambigués: fait-il référence au
treillis métallique ou & 'ombre qu’elle projette sur le mur?

Carlos Cruz-Diez (1923 -2019) était un artiste vénézuélien dont
la pratique se cancentrait sur la comprehension du fonctionne-
ment de la couleur dans le monde. Les effets visuels obtenus dans
ses peintures expérimentales ont souvent été introduits dans l'es-
pace public. L'un des projets les plus connus de ce type peut étre
vu a l'aéroport international de Caracas.

Cruz-Diez croyait que l'art devait révéler les véritables mo-
des de fanctionnement des mécanismes de perception en pour-
suivant le potentiel encore inconnu qui réside dans 'espace entre
ce gue nous pensons voir et ce qui est réellement la. Les premieres
ceuvres de la serie Phisichromie ont été créees a la fin des années
1950. En elles, Cruz-Diez a combiné son intérét pour l'art abstrait
avec des regles objectives concernant la mise en activité du spec-
tateur, une part essentielle de la fagon dont une ceuvre d'art est
percue. Une telle approche a été partagée, au cours de cette
période, par un large groupe d'artistes, dont les néo-concrétistes
brésiliens. Contrairement a ses pairs, cependant, Cruz-Diez n’était
pas politiqguement engagé, ce qui a amene les autorités a le consi-
dérer plus favorablement et & considérer ses ceuvres d’art optique
et d’art cinétique - qui s’inspiraient des progrés de la science et
de la technologie modernes - comme étant alliée a la cause du
vaste programme de modernisation du pays.

S’efforcant de révolutionner la peinture, sa propre tech-
nique consistait a peindre sur d’étroites bandes de carton apres
qguoi chacune était placée sur une surface plane et séparée de la
suivante par une bande d'aluminium ou de carton. La peinture a
changé en fonction du changement de perspective du spectateur,
ce qui a mené Cruz-Diez a décrire ses ceuvres comme des réser-
voirs d'événements que le spectateur était obligé de mettre en
mouvement. De cette facon, il a contesté toute division nette entre
l'artiste actif et le spectateur passif. De plus, ses ceuvres décen-
tralisées créées dans le contexte de la politique plutdét dysfonc-
tionnelle du Venezuela cherchaient a exprimer des notions de
structures de pouvoir alternatives et non hiérarchiques.



4 Des choses vraies, pas des fictions

Tools for Utopia s'intéresse aux tensions entre réalité et réve, entre privé et public,
entre passé et present - et, principalement, entre ce qui est inné et ce qui est
possible. Y sont présentées des ceuvres qui transcendent la représentation, mettant
en lumiére des espaces au-dela et en dehors de U'ceuvre d'art, devenant des prin-
cipes actifs de la transformation de la société. En mettant en dialogue des ceuvres
contemporaines avec des ceuvres historiques, cette exposition retrace la maniere
dont les artistes latino-américains dans différents moments historiques et diffe-
rents contextes ont utilisé leurs ceuvres comme des outils d’émancipation. Pour
beaucoup d’entre eux, U'esthétique, comme la politique, a des effets tangibles sur
la realité: elle delimite la facon dont nous voyons le monde, définit des zones de
visibilité et d'invisibilité, et relie le réel au possible.

Les artistes présentés ici percoivent le lien vital entre le changement poli-
tique et 'émancipation des corps. Pour eux, le corps est un outil de résistance et
d’autodétermination. Ils rendent visibles les corps en marge et les corps blessés
- que ce soit un corps de «Sans-papiers» ou un corps féminin dans les sociétés
traditionnelles (patriarcales), des corps autochtones au sein de la culture occiden-
talisée ou des corps travestis et queer dans la normalité hétérosexuelle. Ils em-
ploient frequemment leur propre corps, exprimant ainsi leur opposition aux diffé-
rentes formes de violence qui continuent de faconner les sociétés.

En 1968, s'alignant sur l'esprit rebelle de 'époque, Leon Ferrari déclara avec
véhémence: «L'art ne sera ni beauté ni nouveauté, l'art sera efficacité et rupture.
L'ceuvre d’art réussie sera ce qui, dans le contexte dans lequel l'artiste bouge, a un
impact similaire a celui de la guérilla dans un pays en voie de libération». Les ar-
tistes évoquent indéniablement un type de sismographe des plus sensibles, capable
de détecter des mouvements par ailleurs imperceptibles: sensibles aux tremble-
ments et déplacements infimes de nos sociétés, qu'ils sont capables d'identifier et
d’enregistrer, présageant des tremblements de terre imminents. Attentifs, engagés
et animés par la réalité environnante (a la fois artistique et politique), ils osent réver
et (ré) imaginer le futur.

Regina José Galindo (née en 1974) a grandi pendant la guerre
civile au Guatemala (1960 -1996) durant laquelle plus de 200 000
personnes sont mortes et des milliers d’autres ont été forcées de
quitter le pays en raison du violent conflit entre les organisations
de guérilla de gauche et le gouvernement. La pratique de Galindo
a été fagconnée par les troubles qu'a connu son pays et qui ont
persisté a la suite de plusieurs traités de paix signés en 1996 ainsi



que dans le contexte d'une société nouvellement démocratisée.
Ses ceuvres sont a la fois provocantes et choquantes: elle s'ef-
force non seulement de reconnaitre les trente-six années de
guerre civile que son pays a endurées, mais tente également de
sortir ses téléspectateurs guatémalteques de la passivité, pertur-
bant un engourdissement né de longues années de violence. Elle
se soumet a plusieurs reprises délibérément a des situations ex-
trémes (la ligne entre son corps en tant que sujet et objet est
extrémement subtile], enquétant a la fois sur des positions actives
et passives dans un environnement de relations de pouvaoir.
Néanmoins, lorsqu’elle se place dans des situations de vulnérabi-
lité - comme dans Limpieza social (Nettoyage social, 2006] se sou-
mettant & un waterboard (une forme de torture qui simule la
noyade) - elle est rarement une simple victime. Sa vulnérabilite est
une facon d'interroger notre sensibilité: en la voyant étre torturée,
le spectateur ressent-il une impulsion a intervenir, a détourner le
regard ou a regarder son corps déformé par la douleur? Lartiste
utilise son corps comme une meétaphore du corps social collectif,
transformant une rage personnelle face aux injustices en actes
publics qui exigent une réponse.

Antonio Dias (1944-2018) L'observation de George Perec selon
laquelle «'espace est un doute: je dois constamment le marquer,
le désigner. Ce n’est jamais a moi, jamais donné & moi, je dois le
conquérir» pourrait étre la devise pour l'ceuvre d'Antonio Dias
Do It Yourself: Freedom Territory (A faire soi-méme: territoire de
liberté), qu’il a créée en 1968. Ces simples bandes adhésives col-
lées au sol marquent en apparence un espace de liberté mobile et
transitoire. ILy a un intérieur et un extérieur et nous sommes invi-
tés, en tant que spectateurs, a déambuler dans la grille et a as-
sumer différentes positions: celle d’agresseur, d'oppressé, ou
peut-étre méme celle de spectateur non impliqué. Creée durant
une période de révolution culturelle et a l'éruption des manifesta-
tions étudiantes a Paris (ou Dias s'était installé en 1966, un exil
auto-imposé a la suite d'un coup d’Etat militaire et civil qui a chan-
gé le cours de Uhistoire du Brésil), 'ceuvre de Dias est un commen-
taire puissant et intemporel sur les formes politiques, sociales et
artistiqgues de l'oppression ouverte et dissimulée. To the Police



(A la police, 1968] - un groupe de pavés de bronze - est une autre
instruction donnée au spectateur et une invitation permanente a
participer a la résistance politique. Dans leur refus de communi-
quer davantage sur leur contexte (ils pourraient étre un commen-
taire sur la situation au Brésil natal de Dias, les troubles a Paris en
mai 68, ou les tensions qui régnent autour de nous aujourd’huil,
ces ceuvres semblent affirmer la nature de Uexpérience esthé-
tigue: leur signification ne reflete pas seulement les intentions de
artiste, mais se matérialise et s’active dans lacte de leur
reception.



5 Corpsvulnérables

Des siecles d’'exploitation coloniale et des années de dictatures dans de nombreux
pays d’Amérique latine ont forgé un état permanent d’exception au cours duguel
la hiérarchie et les abus faisaient office de normes organisant la vie publique. Les
artistes présentés dans cette section montrent a quel point cette violence struc-
turelle et cette brutalité normalisée sont maintenues par différentes formes d'agres-
sion quotidienne. De nombreuses ceuvres, en particulier celles créées par des ar-
tistes féminines, sont consacrées a la condition de la femme et a son réle dans une
societé ou leurs droits sont encore tres restreints. La segregation rigide des roles
genrés, la violence domestique, les normes de beauté imposees, la naturalisation
du harcelement sexuel sont tous profondément enracinés dans une culture agres-
sivement patriarcale. La série d’autoportraits créée par Ana Mendieta est une ex-
pression du refus de se conformer au regard masculin a travers la représentation
de corps de femmes séduisants et érotisés. En le déformant et en U'exposant exa-
gérément, lartiste se présente comme contrélant pleinement son corps et son
apparence.

La sensibilité feministe met au premier plan tous les corps qui occupent
la position du «féminin» et sont soumis par le pouvoir patriarcal, colonial et de
norme hétérosexuelle: les corps homosexuels et transsexuels, mutilés, handicapés
et racialisés, les autochtones, les migrants disparus et sans papiers. Ces «inadap-
tés» inappropriés d'un point de vue officiel semblent s'opposer & tout régime de
«narmalite» imposée et représenter un refus de satisfaire les exigences produc-
tives d'un systéme (turbo) capitaliste. La figure d'une mére en deuil incarne avec
force Uimpuissance et un sentiment d'injustice totale.

Au lieu de construire leur propre réalité, les ceuvres d’art représentent un
moyen de donner la parole a ceux qui ont été réduits au silence et qui ne sont ni
vus ni entendus. Les artistes se concentrent sur des espaces qui existent en dehors
du systeme et des structures de pouvoir pour aborder - précisement dans une telle
perspective - les problémes de pouvoir, d’exclusion, d'abus, d’oubli, disolement et
d’espoir. C'est en ce sens qu'ils sont des outils pour transcender les horizons
étroits, perturber la normalité, exprimer la dissidence et protéger la dignité de
Uindividu. Ils offrent la reconnaissance & ce qui, sinon, aurait été perdu et transfor-
ment les formes de précarité en résistance et en survie.



Belkis Aydn (1967 - 1999) «Bien que mon travail traite d'un théme
aussi specifique que les croyances, les rituels et les mythes de la
société secréte Abakud, cela ne veut pas dire qu'il est uniquement
consacré a la population qui pratique et professe cette foi. Je
m’'intéresse avant tout a remettre en question la nature humaine »:
c’est ainsi que Belkis Ayon décrivait sa pratique en 1993. Travaillant
presque exclusivement dans des dégrades de noir, de blanc et de
gris, son travail s’est concentré sur ['Abakud, une pratique reli-
gieuse secrete exclusivement masculine développée sur le cote
nord-ouest de Cuba par les Calabars qui y avaient été ameneés
comme esclaves au 19° siécle du sud du Nigéria. L'artiste s’est
familiarisé avec leurs rituels a partir de leur tradition orale, créant
une iconographie mélée de symboles de diverses religions. Ses
collagraphies evoquent des peintures occidentales traditionnelles
de motifs religieux. Dans La familia (La famille, 1991), Sikan - la
seule femme jamais mentionnée par la tradition Abakua - porte
une croix (un symbole chrétien, mais aussi un signe du peuple Efik)
et est entourée du coq, représentant la purification et de la chevre,
embléme de la tendresse et de linnocence. Il convient de noter
que tous les personnages féminins des peintures d’Ayon sont pri-
vés de bouche, ce qui symbolise 'absence de femmes dans la re-
ligion Abakud. C’est de telle maniére que l'artiste aborde non seu-
lement la question des pratigues locales, autochtones, souvent
perdues mais hautement syncrétiques, mais articule également
des expériences universelles d’intolérance, de discrimination de
genre et de contrdle exercé par ceux qui sont au pouvair. En faisant
d’une femme son protagoniste principal, elle raconte une histoire
alternative et expose les complexités de la culture afro-cubaine,
dénoncant implicitement les attitudes suprématistes occidentales
qui U'ont marginalisée.

Jorge Macchi (né en 1963) Dans Vie precaire, Judith Butler sou-
tient que U'expérience du deuil a souvent été considérée comme
dépolitisante, car on dit qu’elle «[raméne] le sujet & une situation
solitaire ». Pour Butler, en revanche, le deuil « fournit un sentiment
de communauté politique», car il traverse les divisions idéolo-
giques et rend visible la base éthique des liens sociaux. Dans sa
pratique hautement poétique, Jorge Macchi crée un sentiment



d’ambivalence: ses ceuvres sont a la fois séduisantes et déran-
geantes, intimes mais puissantes, apparemment silencieuses et
delicates mais dévoilent neanmoins un cdte sinistre. Parfois - de
maniere surrealiste - il redécouvre la forme ou les qualités quoti-
diennes d'un objet: il zoome sur leurs détails, les place hors de
leur cantexte habituel et joue avec les inversions, les farces et les
erreurs delibérées, mettant en avant ce qui a été omis et ignoré.
A d’autres moments, comme dans Cuerpos sin vida (Corps sans vie,
2003), il révele ce qui nous manque ou ce que nous choisissons
de ne pas voir, aussi réel et proche cela sait-il. Captivé par la forme
intrigante, délicate et abstraite, le spectateur découvre rapide-
ment le contenu traumatisant de U'ceuvre: il s'agit de coupures de
journaux relatant les étranges enlévements, viols et déces qui se
produisaient dans tout le pays. Méme si de telles histoires ne fai-
saient pas la une des journaux, leur réalité était irréfutable et l'ar-
tiste semblait faire la chronique de ces tragédies individuelles qui
disparaissent apparemment dans leur répeétition. Aussi drama-
tiques qu'ils soient-ils disparaissent dans l'oubli au moment ou
nous faisons défiler la page ou tournons la page. Dans cette ceuvre
visuellement poétique, l'artiste n'est pas seulement en deuil mais
il rend ces morts a une visibilité (floue). Son ceuvre, une pieta
éphémere mais aussi collective, est une critique ouverte de la vio-
lence et de notre acceptation quotidienne de celle-ci.

Paz Errazuriz (née en 1944) En 1975, année de la publication du
premier ouvrage de Paz Errdzuriz, le Chili était un pays sans
gouvernement démocratique, avec un couvre-feu en place et des
disparitions régulieres, entre autres, de reporteurs, de journalistes
et de photographes indépendants. C'était aussi un pays sur le
point de devenir un «cas-type» - un projet de néolibéralisme in-
transigeant - appelée le «miracle chilien» - inspiré par Milton
Friedman et son Ecole de Chicago. Au mépris d'un tel contexte,
Errazuriz a commence a prendre des photographies de marginaux
et de rebelles, mettant en évidence une imagerie des courants
politiques et artistiques et zoomant sur des espaces fonctionnant
sous la répression patriarcale brutale et le contréle total de l'ap-
pareil sécuritaire de |'Etat. Ses ceuvres ont, depuis, été hantées
par les questions d’emprisonnement, de dissidence et de tabou.



Elle s'intéresse aux «espaces fermés et marginaux des minorités
qui existent en dehors du systéme, en dehors du domaine du pou-
voir»: sa cameéra capte des performances transsexuelles dans le
bordel de Talca dans La manzana de Adan (La pomme d’Adam,
1987J, U'amour aux confins de l'hopital psychiatrique dans Putaendo
(1994) et des femmes dans une maison de retraite qu’elle dépeint
comme des princesses et des reines (1983-2000). Son regard
sensible chemine entre le rire et les larmes, l'espoir et la frustra-
tion, 'amour et 'abandon. Un aspect important du travail d'Errazu-
riz consiste en ce que «c’est le sujet photographié qui fait d’elle
une photographe, qui lui donne un statut d’auteur». Son travail ne
consiste pas simplement a capturer et a photographier les autres
(uneimpulsionnaturelle alafigure masculine duphotographe-chas-
seur]), mais a entrer dans des relations intenses et souvent du-
rables qu’elle établit avec ceux qu’elle photographie. Ses essais
photographiques permettent a des vies fragiles d’entrer dans le
maonde visible en célébrant leur distance.

Miguel Angel Rojas (né en 1946) est souvent reconnu comme un
artiste figuratif, qui ne s’intéresse pas tant au style qu’au sujet.
C'est sur cette base qu'il tente de s’en sortir avec des themes
conceptuels, symboliques et politiques tels que la différence
sexuelle, la politique autochtone, les déplacements saciaux et,
plus recemment, la violence politique liée au trafic de drogue dans
sa Colombie natale. En 1973, il a débuté 'une de ses séries de
photographies les plus etonnantes, la série Faenza, qui documen-
tait des rencontres sexuelles clandestines entre des hommes ho-
mosexuels au theatre Faenza, un cinema de films de série B en
ruine construit dans les années 1920 a Bogota. Rojas a pris ces
photos subrepticement, cachant son appareil photo sous sa veste
ou dans une valise. Les images qui en réesultent sont des enregis-
trements fantomatiques d’expériences affectives et physiques
d’'une communauté largement invisible et déclarée illégale. Son
monumental David aborde un autre tabou: les conséquences im-
médiates des conflits militaires pendant les guerres des cartels de
la drogue en Colombie. Pour cette ceuvre, artiste a photographié
un soldat colombien - victime d'une mine - dans une attitude hé-
roique faisant écho au David de Michel-Ange, une statue qui



symbolisait 'opposition de la ville de Florence & la tyrannie. La
perfection de l'idée classique de la beauté contraste de maniere
choquante avec des blessures humaines irréparables. Ce n'est
qu’en travaillant sur sa série que Rojas a pris conscience que son
maodele - le méme que ses compagnons, autres soldats mutilés de
'hopital militaire de Bogoté - était un jeune paysan: une décou-
verte qui a obligé Uartiste a considérer la guerre non seulement
comme un résultat des inégalités politiques et économiques, mais
surtout des inégalités culturelles.



6 Territoires personnels

L'espace public est la premiére étape de tous les systémes totalitaires: lorsque la
ville, les rues et les institutions cessent d'appartenir aux citoyens, ils deviennent
des espaces d'oppression individuelle ou/et collective. Méme si le pic de la violence
sanctionnée par U'Etat a été atteint pendant les dictatures militaires qui ont frappé
la majorité des pays d’Amérique latine a des moments différents au cours des
années 1960 et 1980, la transition vers la démocratie a été un processus extréme-
ment complexe et ambivalent dans nombre de ces pays.

Les cartes sont des outils qui aident & l'orientation spatiale et au position-
nement, elles identifient les zones et cartographient les localités connues. En les
créant, Guillermo Kuitca n'essaie cependant pas tant d’identifier ol il se trouve
réellement, mais plutot de «savoir ol il n‘est pas». Ses cartes, plans de ville et
plans darchitecture fragmentés et souvent déplacés sont remplis de sentiments de
nostalgie, de peur et de désir. Plutdt que des rapports objectifs, ils semblent imbri-
quer différents niveaux de réalite et tracer des territoires personnels. Ses cartes
sur matelas, dont un des exemples frappant est Afghanistan (1990), représentent
une rencontre obsédante entre le privé et le public. Lintimité et la sécurité de la
chambre a coucher sont affectées par des forces historiques et politiques plus
importantes, des frantieres changeantes entrainant le bannissement et la perte.

La ville est un arriere-plan de vies, d’affirmations individuelles et de récits.
La plus grande échelle interagit constamment avec la plus petite: des megapoles
sans fin avec leur mouvement urbain labyrinthique et organisé sont des espaces
ou les étres humains sont piégeés et contraints de suivre des directions délimitées.
Mais ce sont aussi des espaces d’actes quotidiens de désobéissance, de perturba-
tion, de refus et d’espoir. En les cartographiant et souvent aussi en les inspirant,
l'art participe & imaginer des moyens alternatifs d'étre ensemble, de résister et
d'inventer de nouvelles formes de vie - réelles, plutot que fictives.

Eduardo Berliner (né en 1978) «Comme beaucoup d’enfants»,
declare Berliner, «mon premier contact avec la mort est arrivé avec
un animal bien-aimé. Le chien que je considérais comme le mien,
un grand dogue brésilien, a eu un cancer et a d( se faire amputer
la patte arriere. (...J Quand jai vu le grand animal sans sa patte
arriére, je n'en croyais pas mes yeux. Avec le recul, je me rends
compte que c’était peut-étre ma premiére expérience visuelle de
l'idée du collage. Le pouvoir de l'absence et la violence de la cou-
pure». Il est trés intéressant d’observer que la premiére expérience
visuelle de l'idée du collage était, pour Berliner, liée non pas au



pouvoir de la présence, de l'addition et de la juxtaposition inatten-
due, mais au pouvoir de l'absence. Il semble que c’est exactement
la gque son imagination créatrice et sa capacite a fabriquer
trouvent leur origine. Ses aquarelles oniriques, souvent tres bru-
tales, sont des collages, et non des compositions impliquant des
fragments ou des images inconscientes dans 'esprit ludique des
surréalistes, ce sont des images somnambuliques qui sont des
fusions de souvenirs, de désirs, de peurs et de toutes sortes d'in-
formations qui nous bombardent au quotidien (nous attirant et
nous repoussant]. Il semble que Berliner raconte ses cauchemars
ou enregistre simplement la violence latente, le crime et toutes
sortes de perversité issues de la ville - un jeu inquiétant entre
'abstraction et la figuration la plus directe. C’est justement dans
un tel écart que ces ceuvres nous renvoient notre regard - 'incon-
fort intrusif que nous ressentons devant certaines d’entre elles est
une reconnaissance de nos propres réves et expériences
quotidiennes.

Ledén Ferrari (1920-2013) a commencé sa carriére artistique en
1955 avec une série de sculptures dans divers matériaux tels que
la céramique, le fil et le bois. Au cours des annees 1960, ses
ceuvres se caractérisent par une écriture illisible dans laquelle
l'écrit organise 'espace visuel - des écrits qui sont principalement
des dessins plutot que des textes. C'est au cours de cette période
gue ses ceuvres ont acquis un sens politique fort, abordant la re-
lation entre la violence et la religion (qui aboutit & sa condamna-
tion par U'Eglise catholique et finalement & son exil). En 1976, aprés
s’'étre installé a Sao Paulo, il expérimente de nouvelles techniques
telles que la photocopie, les impressions heliographiques et la mi-
crofiche et lance une série d'ceuvres qu'il décrit comme «une ar-
chitecture de la folie ». Dans ses plans, il utilise des images archi-
tecturales tirées du répertoire de Letraset, déformant leurs regles
de base et créant des organisations et des connexions spatiales
contradictoires et absurdes. Ailleurs, il remplace de minuscules
personnages par des voitures dans des panoramas impression-
nants sur des autoroutes surélevées entrecroisées et des inter-
sections impossibles. Les voitures et les personnages sont piégés
dans des labyrinthes urbains et contraints de se déplacer dans



une direction sans issue apparente. On ressent un sentiment
d’oppression, d’enfermement et d'étouffement: Ferrari semble ex-
plorer la violence de la vie urbaine, mais surtout les formes de
contréle dans la société contemporaine. Dans Cruce [Croix,
1983/2003), il fait référence 4 la croix chrétienne, alignant UEglise
sur d’autres systemes d’ordre oppressifs, tels gu'il les percoit -
U'Etat et U'architecture panoptique.
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